Xe tăng Maus 188 tấn - siêu vũ khí bất khả thi của Đức

Được kỳ vọng thành pháo đài thép bất khả xâm phạm, Maus chỉ dừng ở hai nguyên mẫu. Khám phá vì sao cỗ xe tăng khổng lồ này không thể ra chiến trường.

Panzerkampfwagen VIII Maus, thường gọi đơn giản là Maus (Chuột), là mẫu xe tăng siêu nặng do Đức phát triển trong những năm cuối Chiến tranh thế giới thứ hai. Dự án được khởi xướng năm 1942 theo ý tưởng của kỹ sư Ferdinand Porsche và nhận được sự ủng hộ của Adolf Hitler. Mục tiêu là chế tạo một cỗ xe bọc thép gần như bất khả xâm phạm, có thể xuyên thủng những tuyến phòng thủ kiên cố nhất của đối phương.

Điểm gây kinh ngạc nhất của Maus chính là khối lượng chiến đấu khoảng 188 tấn, lớn gấp nhiều lần xe tăng thông thường cùng thời. Chiếc xe dài khoảng 10,2 m, rộng 3,7 m và cao hơn 3,6 m. Giáp trước thân xe dày khoảng 200 mm, trong khi tháp pháo có lớp giáp trước lên tới khoảng 220–240 mm. Với kích thước đồ sộ, Maus giống một pháo đài thép di động hơn là một phương tiện chiến đấu thông thường.

Vũ khí chính của Maus là pháo 128 mm KwK 44 L/55, kết hợp với một pháo đồng trục 75 mm và súng máy MG34. Đây là hỏa lực cực kỳ đáng gờm, đủ sức đe dọa hầu hết xe tăng Đồng minh thời bấy giờ. Kíp lái dự kiến gồm sáu người. Để vận hành khối thép khổng lồ, các kỹ sư phải sử dụng hệ thống truyền động xăng – điện đặc biệt: động cơ đốt trong vận hành máy phát điện, sau đó cung cấp năng lượng cho các mô-tơ điện dẫn động bánh xích.

Panzer VIII Maus được trưng bày tại Bảo tàng xe tăng Kubinka, Nga. Ảnh: forcesnews.com

Tuy nhiên, chính trọng lượng khổng lồ lại trở thành điểm yếu chí mạng. Hầu hết những cây cầu ở châu Âu không thể chịu được sức nặng của Maus. Các kỹ sư thậm chí phải tính đến phương án cho xe vượt sông dưới nước bằng thiết bị lặn và hệ thống cung cấp điện đặc biệt. Tốc độ tối đa thiết kế chỉ khoảng 20 km/h, trong khi mức tiêu thụ nhiên liệu rất lớn khiến việc triển khai trên chiến trường trở nên thiếu thực tế.

Dự án Maus không bao giờ tiến tới sản xuất hàng loạt. Đến khi chiến tranh kết thúc, người Đức chỉ hoàn thiện hai nguyên mẫu mang ký hiệu V1 và V2, trong đó V1 ban đầu sử dụng tháp pháo giả để thử nghiệm. Trước khi Hồng quân Liên Xô tiến đến, quân Đức đã phá hủy các nguyên mẫu nhằm tránh để chúng rơi vào tay đối phương.

Điều thú vị là chiếc Maus duy nhất còn tồn tại ngày nay thực chất được Liên Xô phục dựng bằng cách kết hợp thân xe V1 với tháp pháo V2. Hiện vật này đang được trưng bày tại Bảo tàng xe tăng Kubinka, Nga. Dù chưa từng tham chiến, Maus vẫn được ghi nhớ như một trong những xe tăng nặng nhất từng được chế tạo và thử nghiệm thành công. Số phận của nó cũng là minh chứng cho một nghịch lý trong lịch sử quân sự: sức mạnh hỏa lực và lớp giáp khổng lồ không thể bù đắp cho những hạn chế về hậu cần, cơ động và tính thực tiễn.

Giống cừu kỳ lạ với bốn sừng cong đối xứng và gần như không có đuôi

NASA tìm phương án nâng quỹ đạo, cứu kính thiên văn Hubble

Hubble có thể rơi trở lại khí quyển vào năm 2033–2034. NASA kêu gọi doanh nghiệp đề xuất tàu vũ trụ giúp nâng quỹ đạo, bảo dưỡng hoặc đưa kính trở về an toàn.

Hubble được phóng lên quỹ đạo ngày 24/4/1990, trở thành một trong những đài quan sát thiên văn quan trọng nhất từng được con người chế tạo. Khác với kính thiên văn đặt trên mặt đất, Hubble quan sát vũ trụ từ ngoài phần lớn ảnh hưởng của khí quyển, giúp thu được những hình ảnh rõ nét ở nhiều bước sóng ánh sáng.

1000037440.jpg
Kính thiên văn không gian Hubble của NASA đã giúp con người khám phá hàng loạt kiến thức vũ trụ quan trọng trong suốt hơn 35 năm vận hành.

Sự thật về căn cứ bí mật của Đức Quốc xã ở Nam Cực

Có thực tồn tại một căn cứ bí mật của Đức Quốc xã dưới lớp băng Nam Cực, nơi cất giấu vũ khí tối tân và những bí mật chưa từng được tiết lộ?

Câu chuyện về căn cứ Nazi ở Nam Cực thường gắn với một địa danh có thật: Neuschwabenland (Tân Schwabenland), vùng lãnh thổ thuộc Queen Maud Land ngày nay. Tháng 12/1938, Đức Quốc xã tổ chức một chuyến thám hiểm Nam Cực bằng tàu Schwabenland, do nhà thám hiểm Alfred Ritscher chỉ huy. Đoàn thám hiểm đến khu vực này vào tháng 1/1939, sử dụng máy bay để khảo sát địa hình, chụp ảnh từ trên không và thả những lá cờ có biểu tượng chữ thập ngoặc xuống một số địa điểm nhằm thể hiện yêu sách lãnh thổ. Khu vực được đặt tên Neuschwabenland theo vùng Schwaben của Đức.

Tuy nhiên, mục tiêu thực tế của chuyến đi chủ yếu liên quan đến khảo sát địa lý, nghiên cứu khoa học và lợi ích kinh tế, đặc biệt là ngành săn bắt cá voi. Đức khi đó muốn tìm hiểu khả năng khai thác nguồn dầu cá voi, vốn có giá trị quan trọng đối với công nghiệp. Đoàn thám hiểm chỉ hoạt động trong khu vực khoảng một tháng, tiến hành khảo sát bằng máy bay và thực hiện một số lần đổ bộ ngắn trên thềm băng. Không có bằng chứng cho thấy họ xây dựng đường hầm, nhà máy, sân bay quân sự hay căn cứ ngầm.

Giải mã thanh kiếm lưỡi gợn sóng độc đáo của châu Âu cổ

Không chỉ khác biệt về hình dáng, Flamberge còn gắn với nhiều giả thuyết về công dụng chiến đấu và nghệ thuật chế tác vũ khí ở châu Âu thời Trung đại.

Flamberge là tên gọi thường được dùng để chỉ những thanh kiếm có lưỡi gợn sóng, tạo thành các đường cong liên tiếp thay vì cạnh thẳng truyền thống. Kiểu dáng này đặc biệt phổ biến ở châu Âu trong thế kỷ XVI và XVII, nổi bật nhất trên những thanh kiếm hai tay khổng lồ của Đức. Trong tiếng Đức, loại kiếm có lưỡi hình ngọn lửa được gọi là Flammenschwert, nghĩa đen là "kiếm lửa". Một số tài liệu cũng sử dụng những tên gọi như Flamberg hay Flambard để mô tả dòng vũ khí này.

Điểm gây ấn tượng nhất của Flamberge chính là phần lưỡi thép uốn lượn như thân rắn hoặc những ngọn lửa đang chuyển động. Không phải tất cả đều có kích thước giống nhau: có loại là kiếm hai tay dài gần bằng chiều cao một người trưởng thành, trong khi một số kiếm đấu tay đôi (rapier) cũng sở hữu lưỡi gợn sóng. Phần chuôi thường được thiết kế dài để người sử dụng có thể cầm bằng cả hai tay, kết hợp với bộ phận chắn tay phức tạp. Một thanh kiếm hai tay Flamberge của Đức hiện được lưu giữ tại Bảo tàng Nghệ thuật Cleveland có niên đại 1550–1600, dài khoảng 169 cm và nặng gần 3 kg.