Tôi vừa kết hôn chưa đầy một năm. Vì khi cưới tôi đang theo học cao học dở dang nên vợ chồng tôi quyết định tạm thời chưa có con ngay. Dù là vợ chồng son nhưng tôi cảm thấy “chuyện vợ chồng” không được mặn nồng, nhất là chồng tôi, anh nhạt nhẽo hẳn so với ngày mới cưới.

Chúng tôi cưới nhau sau hai năm tìm hiểu. Về cơ bản đã hiểu khá hiểu rõ tính cách, quan điểm sống của nhau. Tôi thuộc tuýp người hơi nhút nhát và kín đáo, nhất là chuyện gối chăn. Trước khi đến với anh, tôi đã dại dột trao đời con gái cho mối tình đầu của mình. Chính điều này khiến tôi cảm thấy có lỗi với anh, mặc dù anh nói anh cũng từng vượt quá giới hạn với người cũ và không hề đặt nặng chuyện đó.

Trong chuyện vợ chồng, tôi là người khá thụ động, một là vì nhút nhát, hai nữa là vì tôi sợ chồng tôi đánh giá tôi vì đã vượt rào trước đó nên có kinh nghiệm giường chiếu. Chồng tôi sau thời gian nóng bỏng ban đầu, nay chỉ coi chuyện “yêu” như việc phải làm cho xong khiến tôi đôi khi có chút lo lắng.

Dịp tết rồi về quê, trong lúc làm cơm cùng mẹ chồng, mẹ chồng tôi có kể chuyện cháu họ của bà vừa mới li hôn vì chồng ngoại tình. Sau khi bị phát hiện, chồng chị ấy khóc lóc ỉ ôi xin tha thứ, nói không có ý phản bội vợ mà chỉ là bị cái lạ hấp dẫn. Xong rồi mẹ chồng nhìn tôi, hỏi chuyện chăn gối của vợ chồng tôi có tốt không, có mặn nồng không?

Tôi xưa nay vốn nghĩ đó là chuyện riêng của hai vợ chồng, nay bị mẹ chồng hỏi thẳng thừng như vậy thì thấy vừa bối rối vừa xấu hổ. Mẹ chồng tôi còn trẻ, rất đẹp. Bà khéo chăm chồng chăm con lại rất tâm lý. Chồng tôi từng nói bố anh không rời xa vợ được một ngày trừ khi có việc vạn bất đắc dĩ, còn không thì đi đâu cũng về nhà ăn cơm, muộn mấy cũng về nhà ngủ. Thế nhưng không ai biết được ông cũng đã từng một lần phản bội vợ vì dan díu với gái làng chơi.

Mẹ chồng tôi nói chuyện đó bà chưa từng kể với ai, cũng không ai biết. Nhưng tôi là con dâu bà, tôi hạnh phúc thì có nghĩa là con trai bà hạnh phúc. Bà muốn nói cho tôi biết để hiểu được việc làm vợ trên giường quan trọng như thế nào trong giữ gìn hạnh phúc gia đình.

Mẹ chồng bảo tôi đã là vợ thì không nên ngại ngùng, không nên thụ động. Hàng ngày cách cư xử phải khéo léo đoan trang nhưng một khi đã lên giường thì phải thể hiển như gái làng chơi mới khiến chồng mê đắm. Bà bày cho tôi nên cập nhật các bộ phim sex nghệ thuật để học cách chiều chồng, cũng phải thường xuyên thay đổi tư thế khi yêu chứ đừng chăm chăm mặc định một kiểu yêu đương truyền thống.

Đàn bà dù có vụng đến bao nhiêu nhưng chỉ cần khéo ở trên giường thì chồng không còn tâm trí đâu mà mơ màng kẻ khác. Đàn ông ngoại tình đa phần không phải vì hết yêu vợ mà chỉ là vì “một cái lạ bằng một tạ cái quen”, người vợ khôn ngoan là phải luôn làm cho mình mới lạ trong con mắt chồng.

Tôi sốc thật sự trước những lời mẹ chồng nói. Sốc xong rồi lại lo. Chồng tôi dạo này cũng có biểu hiện lơ là vợ, ấy là chúng tôi còn chưa có con, lẽ nào là vì tôi quá nhàm chán? Liệu có thực sự tỏ ra lão luyện sành sỏi trên giường sẽ được chồng yêu? Tôi đã vài lần thấy chồng tôi xem phim đen và tôi rất khó chịu về việc đó vì cảm thấy nó có chút xấu xa đồi bại. hay là tôi đã sai? Có nhất thiết phải tìm cách giữ lửa vợ chồng bằng cách biến mình trở thành “ca-ve của chồng” như mẹ chồng tôi nói?