Được gọi là yubitsume, nghi thức cắt ngón tay không đơn thuần là hình phạt dành cho kẻ phạm lỗi, mà là một nghi lễ sâu sắc phản ánh tinh thần chịu trách nhiệm, chuộc tội và duy trì trật tự nội bộ trong một thế giới ngầm được tổ chức chặt chẽ, có tính kỷ luật nội bộ cao. Với nhiều yakuza kỳ cựu, yubitsume được xem là hình thức thể hiện tinh thần cam kết và chịu trách nhiệm, dù mang tính cực đoan và tàn bạo.

Nguồn gốc của yubitsume bắt nguồn từ thời kỳ Edo, khi tầng lớp bakuto – những kẻ tổ chức đánh bạc lưu động – bắt đầu hình thành cấu trúc băng nhóm để tự bảo vệ. Trong các nhóm bakuto, việc phạm luật, thiếu nợ hoặc không hoàn thành nhiệm vụ có thể khiến cả nhóm lâm nguy. Thay vì sử dụng bạo lực chết người, một hình thức "trả giá có kiểm soát" được đặt ra làm hình phạt: kẻ phạm lỗi sẽ tự chặt đốt cuối cùng của ngón út, thường là bàn tay trái, bằng dao hoặc dao găm nhỏ. Việc này khiến khả năng cầm vũ khí suy giảm – một lời nhắc nhở đau đớn về việc người đó đã làm tổn hại đến cả nhóm, và giờ đây anh ta sẽ phụ thuộc nhiều hơn vào các đàn anh để được bảo vệ. Yubitsume không chỉ là sự trừng phạt mà còn là cơ chế kiểm soát quyền lực nội bộ tinh vi.

Bàn tay khôn còn nguyên vẹn của một thành viên yakuza. Ảnh: The Japan Times.

Nghi lễ này được thực hiện theo trình tự chặt chẽ và nghiêm trang, trong đó người vi phạm tự thực hiện hành động gây thương tổn để thể hiện sự hối lỗi, thường là chặt một đốt ngón tay theo nghi thức truyền thống.

Trong nhiều trường hợp, nếu lỗi nặng hoặc người phạm tội muốn chứng minh sự hối hận tột độ, họ có thể tiếp tục cắt thêm đốt thứ hai hoặc thậm chí chuyển sang ngón khác. Mỗi đốt tay mất đi là một dấu tích không thể che giấu – thứ sẽ theo họ đến cuối đời.

Yubitsume không đồng nghĩa với dấu chấm hết cho sự nghiệp trong yakuza. Một số người sau khi thực hiện yubitsume được tổ chức cho phép tiếp tục ở lại, thậm chí có thể giữ vai trò tích cực hơn – điều phản ánh cách thức vận hành đặc biệt và khắc nghiệt của thế giới ngầm.

Tuy nhiên, cũng có những trường hợp bi thảm, khi người cắt ngón vẫn bị thanh trừng sau đó. Trong thế giới yakuza, danh dự là điều không thể chuộc lại nếu đã bị xem là kẻ phản bội.

Với sự phát triển của xã hội hiện đại và sự gia tăng kiểm soát của nhà nước đối với các tổ chức tội phạm, yubitsume dần trở nên hiếm gặp hơn. Các thủ lĩnh yakuza ngày nay thường tránh để đàn em thực hiện nghi lễ này công khai vì sợ gây chú ý với truyền thông và cảnh sát. Tuy nhiên, một số nhóm yakuza bảo thủ vẫn giữ nghi thức này dưới hình thức nội bộ để duy trì kỷ luật mà không cần đến án mạng.

Một điều thú vị là nhiều yakuza sau khi hoàn lương đã tìm đến các bác sĩ thẩm mỹ để tái tạo ngón tay bị mất, nhằm hòa nhập vào xã hội mà không bị phân biệt đối xử. Nhưng với những ai từng bước sâu vào thế giới ngầm, một ngón tay cụt không chỉ là di chứng thể xác – mà là ký ức không thể xóa nhòa về những ngày sống trong bóng tối của tội lỗi, máu và nỗi sợ.

Dù xã hội hiện đại có làm mờ nhạt đi nghi thức này, yubitsume vẫn là một trong những biểu tượng mạnh mẽ và ám ảnh nhất về bản chất riêng biệt của yakuza: Nơi con người phải trả giá bằng chính thân thể mình để giữ lấy một thứ danh dự bị đảo ngược và định nghĩa lại trong lòng tội lỗi.