Vì gia đình nghèo khó nên Quân vừa học vừa lo kiếm tiền trang trải cuộc sống khó khăn ở thành phố bằng cách đi diễn phụ cho các ca sỹ. Với ngoại hình đẹp mắt, sáng dấp cao ráo, khuôn mặt nam tính, Quân may mắn hơn bạn bè bởi thỉnh thoảng nhận được lời mời đi diễn “làm nền” cho ca sỹ. Tuy nhiên, số tiền ít ỏi ấy đối với Quân rất quan trọng, vì nó giúp quân bắt đầu sự nghiệp và ước mơ âm nhạc.

Tốt nghiệp trung cấp, Quân tiếp tục học lên cao đẳng, đại học. Mặc dù khó khăn gian nan nhưng Quân vẫn quyết tâm phấn đấu vì muốn “thoát nghèo” và vì muốn cha mẹ ở quê tự hào. Đang học năm thứ nhất đại học, Quân được nhận vào đoàn nghệ thuật của một đơn vị quân đội. Có lương tháng kha khá, có cuộc sống và sự nghiệp bình yên, nhưng ước mơ của Quân còn lớn hơn. Quân muốn nổi tiếng và cuộc hành trình dấn thân vào showbiz luôn nung nấu.

Khi tiết kiệm được một số tiền, Quân đặt bước chân đầu tiên cho nấc thang nổi tiếng bằng các cuộc thi hát, bằng việc ra MV ca nhạc và truyền thông quảng bá hình ảnh. Thế nhưng Quân thất bại ngay lần đầu ra quân.

Đang lúc thất vọng thì Quân được một ông bầu mời hợp tác. “Em muốn nổi tiếng, dễ thôi, cứ ngoan ngoãn nghe lời anh, cái gì cũng có”. Những cái va chạm của người cùng giới mỗi khi gặp gỡ, bàn bạc công việc khiến Quân nổi gai ốc. Quân biết điều gì sẽ đến khi mình nhận lời “hợp tác” với ông ta. “Cố chịu đựng, có tiếng tăm rồi thì đá ông ta cũng được”. Quân nghĩ thế và chấp nhận những tình cảm mà “ông bầu” trao cho mình. Ban đầu chỉ đơn giản là động chạm, sau đó là ăn uống, vũ trường, quan hệ tình dục.

Nghe theo lời ông ta, Quân bỏ công việc ở quân đội, bỏ học đại học để tập trung cho sự nổi tiếng. Nhưng dòng dã suốt một năm, tên tuổi của Quân cũng chưa ai biết đến trong khi Quân phải “ngoan ngoãn” phụ vụ ông ta thác loạn. Chán nản, Quân tìm đến một ông bầu khác, nhưng lần này cũng không hơn gì lần trước.

Quân trở thành công cụ cho hết ông bầu này đến nhà quản lý khác, nhưng 5 năm trôi qua Quân vẫn không thực hiện được ước mớ của mình.

Cho đến khi Quân phát hiện ra mình bị HIV do quan hệ tình dục không an toàn với nhiều người đàn ông, thì tất cả chấm dứt. Hai lần tự tử không thành, Quân trở nên tuyệt vọng. Nhưng cuộc đời không lấy của ai đi tất cả, trước đây khi còn có sự nghiệp, Quân được một cô gái hâm mộ và theo đuổi. Đến khi Quân mắc bệnh cô gái này vẫn chung thủy đến cùng. Cô đã động viên Quân cố gắng sống sao cho có ý nghĩa hơn bằng việc đi hát từ thiện, đi trò chuyện tại các trung tâm bảo trợ người bị nhiễm HIV.

Được gặp Quân trong một buổi từ thiện, khi nghe tôi hỏi về dự định sau này, Quân nói: “Mình không ngờ có ngày cuộc đời mình lại có thể thoát ra khỏi vũng lầy ấy. Tự mình làm mình phải gánh chịu hậu quả, thế nhưng được sống những ngày tháng ý nghĩa thế này cũng đã là một hạnh phúc với Quân. Mình sẽ phải luôn bước về phía trước, để chọn một con đường cho tương lai tươi sáng hơn”.

Tên nhân vật đã được thay đổi