Khi tôi sinh ra, bố mẹ tôi khá thất vọng. Họ mong có con trai, không ngờ thành con gái. Gia đình tôi sống ở quê nên bố mẹ vẫn nặng tư tưởng cổ hủ. Tôi có một em trai nhỏ hơn 2 tuổi, ở nhà bố mẹ coi nó là trên hết, cưng chiều hết mức.

Mọi suy nghĩ của bố mẹ đều hướng về em trai nên không quan tâm nhiều đến tôi. Lúc nhỏ, tôi cũng cãi nhau với em trai mình nhiều lần nhưng dù thế nào em cũng dành phần thắng do có bố mẹ ủng hộ phía sau. Tôi dần quen với điều đó và ngày càng sống nội tâm, không hay nói chuyện với bố mẹ.

Sau khi tốt nghiệp cấp 3, tôi lên thành phố học. Trong thâm tâm tôi luôn nghĩ rằng sẽ cố gắng trụ lại nơi này, lấy chồng ở đây, không trở về quê nữa. Mọi mơ ước của tôi trở thành hiện thực khi tôi ra trường là có việc ngay. Còn em trai tôi, vì bố mẹ cưng chiều quá nên chẳng chịu học hành, chỉ làm công nhân khi hết lớp 12.

Tại công ty, tôi quen được chồng. Ban đầu anh chủ động tán tỉnh nhưng tôi luôn đề phòng. Tôi sợ gặp phải người lẻo mép lừa gạt mình, nhưng sau 6 tháng anh theo đuổi, tôi mới chấp nhận. Lúc yêu, tôi cũng tâm sự với anh tất cả mọi suy nghĩ cũng như hoàn cảnh của mình, anh càng thương tôi hơn. 

Tôi kết hôn tại một nhà hàng bình dân. Thật ra nhà chồng muốn tổ chức hoành tráng tại nơi sang trọng hơn nhưng tôi không đồng ý vì sợ làm lớn sau này mắc nợ, cũng vừa phải với tài chính thôi. Hôm cưới, mẹ không có của hồi hôn, lại còn bảo tôi: "Sau này nhớ lo lắng cho em trai nhé". Tôi chỉ cười trừ, đương nhiên tôi không thể chịu trách nhiệm về cuộc đời của em ấy được, lớn rồi tự thân vận động, tôi chỉ chăm lo cho cuộc sống riêng là đủ mệt mỏi rồi.

Kết hôn được một năm thì em trai tôi cũng lấy vợ. Em dâu có bầu trước nên sinh con trước tôi 2 năm. Tôi sinh con muộn hơn vì mải đi làm kiếm tiền mua một căn hộ nhỏ. Tôi sinh con gái còn em trai sinh con trai. Bố mẹ đẻ tôi rất vui vì có cháu đích tôn và nhìn qua là biết ông bà chiều cháu nội không ai bằng.

Gần đây, mẹ đẻ đưa cháu nội đến nhà tôi chơi. Tôi cho con gái ở nhà chơi với bà và em họ. Đúng vào dịp Tết tôi hay bận công việc nên lúc bà đến, tôi cũng khá vui vẻ. Nhưng một hôm đi làm về, tôi thấy con gái chạy ra khóc, trên mặt nhiều vết cào cấu. Tôi hỏi rõ thì nó bảo bị em họ đánh, bà lại còn bênh em không đứng về phía nó. Chỉ vài lời, tôi biết ngay bà lại bênh cháu nội. 

Tôi bức xúc quá, ngay hôm đó thuê xe đưa mẹ và cháu trai về quê luôn. Chẳng hiểu sao bao nhiêu năm trôi qua rồi, mẹ vẫn giữ thói quen như ngày xưa tôi từng trải thời thơ ấu, bà luôn bênh cháu trai, còn cháu gái thì chẳng quan tâm, tôi thấy buồn lắm.