Giải mã cỗ xe bọc thép hình cầu bí ẩn thời Đức Quốc xã

Chỉ còn một mẫu vật duy nhất, Kugelpanzer khiến giới nghiên cứu đặt câu hỏi về nguồn gốc, thiết kế và nhiệm vụ thực sự trong Thế chiến II.

Kugelpanzer, có nghĩa là “xe tăng hình cầu” trong tiếng Đức, là một trong những phương tiện quân sự bí ẩn nhất từng được chế tạo dưới thời Đức Quốc xã. Khác với những chiếc xe tăng có tháp pháo, bánh xích quen thuộc, cỗ máy này có thân hình gần như một quả cầu kim loại khổng lồ, trông giống sản phẩm bước ra từ một bộ phim khoa học viễn tưởng hơn là chiến trường Thế chiến II.

Mẫu vật duy nhất được biết đến có kích thước tương đối nhỏ, với chiều dài khoảng 1,7 m, chiều cao khoảng 1,5 m và khối lượng được một số tài liệu ước tính khoảng 1,8 tấn. Phần thân bọc thép dày khoảng 5 mm, bên trong được cho là chỉ đủ chỗ cho một người điều khiển. Phía trước có khe quan sát hẹp, trong khi phía sau là một bánh xe nhỏ có nhiệm vụ hỗ trợ giữ thăng bằng và điều hướng.

Mẫu xe bọc thép Kugelpanzer duy nhất còn được biết đến. Ảnh: parkpatriot.ru

Điểm đặc biệt trong thiết kế Kugelpanzer là hệ thống di chuyển. Thay vì sử dụng bánh xích hoặc bánh xe thông thường, phương tiện được thiết kế với hai bộ phận hình bán cầu ở hai bên thân, có thể xoay để tạo chuyển động. Một động cơ xăng hai thì, một xi-lanh được cho là cung cấp năng lượng cho hệ thống này. Cấu trúc kỳ lạ khiến Kugelpanzer trở thành một thử nghiệm đáng chú ý trong lịch sử phát triển phương tiện bọc thép, dù hiệu quả thực tế của nó vẫn chưa được kiểm chứng rõ ràng.

Cho đến nay, mục đích chế tạo Kugelpanzer vẫn là câu hỏi bỏ ngỏ. Một giả thuyết cho rằng đây là phương tiện trinh sát hạng nhẹ, cho phép một binh sĩ tiếp cận khu vực nguy hiểm và quan sát tình hình mà không phải trực tiếp phơi mình trước hỏa lực đối phương. Những ý kiến khác cho rằng nó có thể được sử dụng để quan sát pháo binh, liên lạc hoặc vận chuyển dây cáp trên chiến trường. Tuy nhiên, không giả thuyết nào được xác nhận bằng tài liệu thiết kế hay hồ sơ quân sự đáng tin cậy.

Một trong những chi tiết khiến câu chuyện thêm bí ẩn là hành trình của chiếc xe. Theo giả thuyết phổ biến, Kugelpanzer được Đức chuyển giao cho Nhật Bản trong khuôn khổ hợp tác quân sự và trao đổi công nghệ giữa hai nước. Hồng quân Liên Xô được cho là đã thu giữ phương tiện này tại Mãn Châu vào năm 1945, sau khi đánh bại lực lượng Nhật Bản trong khu vực. Tuy nhiên, cũng tồn tại giả thuyết nó bị thu giữ ngay tại một cơ sở thử nghiệm quân sự của Đức.

Góc nhìn phía sau cho thấy cấu trúc thân cầu và bánh xe phụ của Kugelpanzer. Ảnh: parkpatriot.ru

Sau khi được đưa về Liên Xô, chiếc xe trải qua một số thay đổi. Hệ thống truyền động và nhiều bộ phận bên trong bị tháo bỏ, lớp sơn nguyên bản cũng từng bị thay thế. Hiện vật sau đó được đưa vào bộ sưu tập xe bọc thép Đức tại bảo tàng Kubinka, Nga, hiện được trưng bày tại khu phức hợp bảo tàng quân sự Patriot ở ngoại ô Moscow. Tại đây, nó được giới thiệu như một hiện vật độc nhất vô nhị trong lịch sử thiết kế xe quân sự.

Điều đáng nói là Kugelpanzer không có bằng chứng rõ ràng cho thấy từng tham chiến. Không có hồ sơ đáng tin cậy xác nhận số lượng được sản xuất, đơn vị sử dụng hay nhà thiết kế cụ thể. Ngay cả giả thuyết phương tiện do hãng Krupp chế tạo cũng chưa được chứng minh chắc chắn. Những khoảng trống tư liệu này khiến Kugelpanzer trở thành một trong những bí ẩn thú vị của lịch sử quân sự thế kỷ 20.

Dù không chứng minh được giá trị chiến đấu, Kugelpanzer vẫn là minh chứng cho những thử nghiệm táo bạo trong kỹ thuật quân sự thời chiến. Hình dáng khác thường của nó đặt ra một câu hỏi thú vị: liệu đây là một ý tưởng trinh sát đi trước thời đại, một nguyên mẫu thử nghiệm chưa hoàn thiện hay đơn giản chỉ là một ngõ cụt trong lịch sử phát triển xe bọc thép?

Giống cừu kỳ lạ với bốn sừng cong đối xứng và gần như không có đuôi.

Kiệt tác bạc 2.000 năm tuổi được chôn trong đầm lầy ở Đan Mạch

Được tìm thấy trong đầm lầy ở Đan Mạch, chiếc bình bạc hơn 2.000 năm tuổi gây kinh ngạc bởi nghệ thuật chạm khắc tinh xảo và nguồn gốc bí ẩn.

Năm 1891, những người khai thác than bùn tại đầm lầy Rævemosen, gần làng Gundestrup thuộc bán đảo Jutland, Đan Mạch, bất ngờ phát hiện một hiện vật đặc biệt: chiếc bình lớn làm bằng bạc, được tháo rời thành nhiều bộ phận và đặt bên trong một phần đế. Phát hiện này nhanh chóng thu hút sự chú ý của giới khảo cổ bởi vẻ đẹp khác thường và những hình chạm khắc đầy bí ẩn. Hiện vật được gọi là bình Gundestrup, ngày nay được xem là một trong những tác phẩm kim loại quý ấn tượng nhất của châu Âu thời kỳ đồ sắt.

Chiếc bình có đường kính khoảng 69 cm, cao khoảng 42 cm và nặng gần 9 kg. Nó được ghép từ các tấm bạc riêng biệt, gồm một tấm đáy hình tròn, bảy tấm trang trí bên ngoài và năm tấm ở phía trong, cùng phần vành. Các hình ảnh được tạo bằng kỹ thuật thúc nổi và chạm khắc tinh vi, thể hiện trình độ chế tác kim hoàn đáng kinh ngạc cách đây hơn 2.000 năm.

Giải mã pháo đài di động đáng sợ thời Hy Lạp cổ đại

Với chín tầng và hệ thống máy bắn đá, phóng lao, Helepolis biến một tòa tháp khổng lồ thành vũ khí công thành cơ động cách đây hơn 2.300 năm.

Đó chính là Helepolis, cỗ máy công thành khổng lồ nổi tiếng của thế giới Hy Lạp thời kỳ Hy Lạp hóa. Tên gọi này bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp, có nghĩa là “kẻ chiếm thành”. Nổi bật nhất là cỗ tháp được sử dụng trong cuộc vây hãm Rhodes vào khoảng năm 305–304 trước Công nguyên, dưới sự chỉ huy của Demetrios Poliorketes, vị tướng nổi tiếng với biệt danh “Kẻ vây hãm thành trì”.

Bí mật phía sau siêu pháo 1.350 tấn của Đức Quốc xã

Sở hữu nòng pháo 800 mm và khả năng bắn những quả đạn nặng hàng tấn, Schwerer Gustav phô diễn sức mạnh cơ khí nhưng bộc lộ nhiều hạn chế.

Trong Thế chiến II, Đức Quốc xã từng chế tạo một cỗ pháo đường sắt lớn đến mức việc đưa nó ra chiến trường cũng trở thành một chiến dịch hậu cần phức tạp. Mang tên Schwerer Gustav, khẩu pháo có cỡ nòng 800 mm này thuộc nhóm pháo lớn nhất từng được chế tạo và sử dụng trong chiến tranh. Nó được phát triển bởi tập đoàn công nghiệp vũ khí Krupp, ban đầu nhằm phá hủy những công sự bê tông và hệ thống phòng thủ kiên cố mà pháo thông thường khó xuyên thủng.

Với khối lượng khi triển khai khoảng 1.350 tấn, Schwerer Gustav dài hàng chục mét và phải vận hành trên hệ thống đường ray chuyên biệt. Nòng pháo dài khoảng 32,5 m, có thể bắn đạn nổ mạnh nặng gần 5 tấn hoặc đạn xuyên giáp nặng hơn 7 tấn. Tùy loại đạn, tầm bắn tối đa được ghi nhận vào khoảng 38–48 km. Tuy nhiên, sức mạnh ấy đi kèm nhiều hạn chế: khẩu pháo không thể xoay ngang độc lập như pháo thông thường, mà phải dựa vào những đoạn đường ray cong được xây dựng riêng để điều chỉnh hướng bắn.