Tôi và Quân yêu nhau từ những ngày cả hai còn đang là sinh viên. Trải qua nhiều lần tan hợp, mà chủ yếu là thói đồng bóng của tôi, cộng thêm tật lẻo mép, gặp cô nào xinh xinh là tán tỉnh như đúng rồi của anh, cuối cùng mối tình của chúng tôi cũng kết thúc có hậu là một đám cưới linh đình.

Nhớ lại thời còn yêu, chúng tôi cứ dùng dằng không dứt hẳn được nhau phần nhiều là do sự hòa hợp trên khía cạnh tình dục. Quân rất dịu dàng với tôi trong mỗi cuộc yêu, bản lĩnh lại dẻo dai khiến tôi rất mãn nguyện và hạnh phúc. Cảm giác được anh yêu chiều như bà hoàng mỗi lần hai người "lâm trận" khiến tôi không tìm được ai có thể thay thế.

Thế nhưng thời kỳ "đỉnh cao" trên lĩnh vực phòng the của hai vợ chồng chỉ kéo dài được hai năm trước khi có con nhỏ. Khi tôi bầu bì, hai lần dọa sẩy cùng lời cảnh báo của bác sĩ phải thận trọng khi gần gũi bạn đời khiến tôi lụi dần lửa ái ân.

Thấy vợ cứ giãy nảy như đỉa phải vôi mỗi khi chồng đụng đến, lâu dần Quân đâm chán, rồi tìm cách xem phim nóng và tự cân bằng.

Chúng tôi vẫn gắn bó cùng nhau và đồng lòng trên mọi khía cạnh của cuộc sống, chỉ có điều chuyện gần gũi mội tháng đôi lần phập phù. Phần tôi do bận bịu con nhỏ, cộng thêm chứng béo phì sau sinh khiến bản thân trễ nải việc thắp lửa ái ân.

Khi con nhỏ cứng cáp trở lại, tôi có thời gian lo cho bản thân và khơi gợi chồng hứng thú trở lại thì cũng là lúc Quân rơi vào tình trạng bão hòa. Thậm chí có những tối hai vợ chồng nằm cùng giường mà mỗi người tí tách nghịch điện thoại, chẳng ai chủ động "thắp lửa".

Có nhiều lần gạt bỏ tự ái cá nhân, tôi cũng chăm chút nội y, chăn ga gối đệm thơm phức để dụ chồng. Nhưng tôi bị một phen bẽ bàng khi Quân gạt tay ra, nói anh đi làm cả ngày mệt quá, cho anh khất nợ.

Đã ba tháng nay tôi tham dự một khóa yoga, hình thể được cải thiện đáng kể, và ham muốn trỗi dậy mạnh mẽ hơn. Thế nhưng Quân vẫn dửng dưng như thế. Thậm chí có lần bất đắc dĩ anh phải hợp tác, nhưng anh làm cho xong chuyện, chứ không yêu chiều nâng niu vợ như trước.

Bản lĩnh đàn ông của anh cũng đi xuống trông thấy. Chỉ mới vào trận được đôi ba phút là anh đã "giơ cờ trắng" xin hàng. Những lần tiếp theo, tình trạng của chồng cũng chẳng khá hơn. Tôi tức lắm, âm thầm thăm dò "tuyệt chiêu" của mấy chị bạn. Họ truyền tay cho tôi một loại thuốc "tăng lực, kích thích", mà theo lời họ là "tuyệt chiêu" khơi dậy bản lĩnh đàn ông của các quý ông, khiến cuộc yêu mãn nguyện kéo dài cả tiếng đồng hồ.

Hôm ấy như thường lệ, trong khi đợi chồng đi làm về, tôi chuẩn bị sẵn cơm nước, lại bày biện mấy món mà anh thích. Đợi chồng ăn uống tắm gội xong xuôi, tôi bí mật bỏ viên thuốc kích thích vào nước trà và dụ anh uống. Chồng hớp thử, thấy mùi vị khang khác nên dò hỏi vợ. Tuy nhiên tôi đáng trống lảng, nói chắc vị trà hôm nay mới nên hơi khác mùi.

Quân không mảy may nghi ngờ gì thêm, dốc một hơi hưởng ứng. Còn lại một hai hớp dưới đáy cốc, tôi tò mò nếm thử rồi mang cốc đi rửa. Tôi nhẩm tính thời gian chồng "ngấm thuốc", rồi hí hửng đi tắm gội.

Nhưng khi tôi khêu gợi với nội y nóng bỏng đi vào thì Quân, không biết do "nhạy thuốc" quá hay sao đã lăn ra ngủ. Lay gọi chồng mãi không được, tôi để mặc anh ở sofa phòng khách, chán nản một mình vào phòng ngủ.

Lạ thay người cần "ngấm thuốc" thì đánh giấc khì khì, còn tôi chỉ hớp thử một ngụm mà giờ đây cơ thể nóng bừng bừng, người ngợm bứt rứt.

Chỉ có điều, giờ đây tôi lăn lóc nơi góc giường, và thấm thía cái sự "gậy ông đập lưng ông" đắng đót. Đã thế, thấy chồng ngủ lăn lóc, tôi lại chột dạ sợ hãi, ngồi canh chồng cả đêm xem có nguy hiểm không. Rất may chồng tôi kéo bễ rất say sưa.

Sáng dậy, chồng thấy tôi phờ phạc, hốc hác bèn hỏi thăm, còn tôi vừa xấu hổ vừa mệt mỏi, chả dám phàn nàn gì. Từ nay tôi cạch đến già việc cho chồng uống thuốc lạ.