Con không bao giờ nghĩ con sẽ viết thư cho cha, vì việc này nghe thật sáo rỗng. Con trai của cha và con đã sống với nhau hơn 5 năm. Con luôn nghĩ chúng con sẽ hạnh phúc với nhau, con có ấn tượng cha ủng hộ mối quan hệ của chúng con và muốn con trở thành một thành viên của gia đình mình.

Con vốn thực bụng yêu quý cha. Gần đây, khi nghe cha đến thăm, con rất vui. Con nghĩ, cha con mình đã đủ hiểu nhau. Con đã mong như vậy. Cha ở lại, ngủ trong phòng khách. Việc bắt đầu khi con muốn tập thể dục trong phòng khách, đề nghị cha có thể đọc sách trong phòng khác được không.

Cha bất chợt la lối và cất đồ đạc vào va li đòi đi, nói chúng con đối xử với cha tệ bạc, chỉ vì con dám xin cha 20 phút riêng tư để tập thể dục. Đó là lần đầu tiên con nhận thấy cha là người dễ lăng mạ người khác. Mọi việc sau đó cũng yên ổn trở lại, dù con không còn thoải mái trong căn hộ riêng của mình nữa.

Tuy nhiên, con nghĩ cha sẽ kiềm chế bản thân hơn. Sự thật đã không như vậy. Sáng hôm sau cha lại nổi đóa thêm lần nữa, khi mấy cha con thảo luận một chuyện bình thường là ăn tối ở đâu sau giờ làm việc. Cha nói chúng con ruồng bỏ cha. Sao lại có thể đối xử với cha như vậy? Lần này con không ngồi lại nghe cha la lối nữa.

Con bỏ đi làm, hy vọng lúc về không phải gặp cha. Tình trạng này diễn ra trong suốt thời gian cha ở thăm vợ chồng con. Sau khi cha đi, con nghĩ mọi khó chịu sẽ chấm dứt, nhưng con đã lầm.

Mỗi một điều nhỏ nhặt con làm đều khiến cha thấy như bị xúc phạm. Sao cha lại nghĩ vậy? Cha đến nhà con chơi và con đã hết sức cố gắng rồi. Cha gửi một lá thư dài “kể tội” con cho con trai của cha, rằng con ích kỷ và kiêu ngạo, là người không có giáo dục và thiếu lịch sự.

Cha xây dựng một câu chuyện vô lý mà mọi chuyện con làm đều nhằm để xúc phạm cha; trong khi con là người nấu cơm cho cha ăn, xin nghỉ việc đưa cha đi thăm thành phố. Những lời cha nói khiến con tổn thương nặng nề, khuấy động cuộc sống của vợ chồng con suốt nhiều tuần sau đó.

Con đã không biết cha mang nhiều thù hận trong lòng và ghét con đến thế. Nhưng nghĩ vậy, con lại thấy thương cha. Con biết, cuộc sống của cha không được dễ dàng. Cha sống một mình, cha lại đang già đi. Con biết, buổi tối cha ngồi đó nghĩ về tất cả những người cha ghét. Con biết, cha hết sức khổ tâm và cha cần sự giúp đỡ. Con thật sự thấy thương cha.

Dù cha là một người không biết đến giới hạn, nhưng con sẽ không cho phép cha bắt nạt con và không bao giờ quỵ lụy trước mặt cha nữa. Con hứa sẽ không làm gì sai trái với cha, chỉ có điều, những lời cha nói vĩnh viễn không mất đi mà sẽ mãi mãi hằn sâu trong quan hệ của vợ chồng con.

Kính thư