Tôi và Lan là đôi bạn thân như hình với bóng từ hồi còn sinh viên. Ra trường, chúng tôi cùng ở lại thành phố. Dù việc làm hai đứa khác công ty, nhưng thuê trọ ở gần nhau. Tôi khéo léo hơn Lan nhưng có phần kém cạnh về nhan sắc. Thành thử, những người con trai tôi mới bắt quen khi lần đầu tới chơi để bị "đốn tim" từ phía Lan. Tôi cứ làm người thứ ba hoài. Đã thế, tôi càng tỏ ra bất cần, vướng vào đàn ông thêm nợ.

Vài năm sau khi ổn định công việc, Lan cưới chồng ngay. Chồng Lan hiền lành tốt tính, gia cảnh cũng thuộc hàng có điều kiện. Anh làm việc cho một công ty có vốn đầu tư nước ngoài nên thu nhập khá, đủ dư sức lo cho mẹ con Lan có cuộc sống tốt hơn mức bình thường. Còn tôi vẫn một cõi đi về. Ban đầu tôi cho thế là đúng sách. Kéo dài thời gian tuổi trẻ để giao du, hưởng thụ những sở thích mang sắc màu con gái.