Diễn về làm vợ tôi năm em 19 tuổi, xuất thân từ con nhà lao động nên Diễn nhanh chóng quen với công việc hàng ngày là phụ giúp ba má tôi thu mua, phân loại trái cây, đóng gói và giao cho các mối đi tiêu thụ.

Diễn hiền lành, ngoan ngoãn và biết đối xử với gia đình chồng nên được lòng mọi người trong nhà, nhất là hai cô em gái tôi cũng sàn sàn tuổi Diễn, suốt ngày chúng ríu rít quanh Diễn nếu không phải đến trường. Sau hai năm vợ chồng đầm ấm, Diễn sinh cho dòng tộc nhà tôi một cậu con trai bụ bẫm mang nhiều nét của cả tôi và Diễn khiến ba má tôi vô cùng hài lòng, còn không khí trong nhà lúc nào cũng vui như tết.

Mấy năm nay trái cây được mùa, nhiều mối hàng đặt mua, giá cả hợp lí vì vậy ngoài vợ chồng chú ruột tôi vẫn giúp ba má tôi từ trước, ba má tính thuê thêm người làm công để cho công việc thêm thuận lợi, đúng hạn giao hàng cho bạn buôn.

Hai năm nay có thêm Diễn nên ba má tạm ngừng việc thuê người làm công, nay Diễn bận con nhỏ nên ba má đăng tin tuyển người làm để Diễn có thời gian chăm sóc cục cưng nối dõi của gia đình. Cậu trai được ba má tôi chấm tên là Mạnh, nhìn cậu trai đã thấy ba má cậu đặt tên cho con thật xứng đáng, 20 tuổi Mạnh như cây tre đực vâm váp, vững vàng, nước da bánh mật, đôi mắt mở to, trong veo dưới hàng lông mày rậm, sống mũi cao, nụ cười cởi mở, thân thiện đã nhanh chóng hút hết tình cảm của mọi người về phía cậu. Việc gì ba má tôi giao cho cậu cũng làm băng băng, nặng nhẹ mấy cậu cũng không nề hà, kêu ca hay né tránh khiến ba má tôi mừng như bắt được vàng.

Một điều nữa làm ba má tôi thêm quý mến Mạnh là cậu luôn đi trình, về thưa rất lễ phép kể cả với vợ tôi chỉ hơn Mạnh có 1 tuổi mà Mạnh cũng khoanh tay xin lễ phép mỗi khi có việc muốn rời nhà. Đã nhiều lần ba má tôi bảo Mạnh cùng dùng cơm với gia đình cho tiện nhưng chưa bao giờ tôi thấy Mạnh có mặt khi đến bữa cơm, mà Mạnh lấy cớ có mấy người bạn cùng làng cũng làm thuê quanh đó để ra ngoài ăn cơm bụi.

Công việc buôn bán vào vụ bận rộn, tấp nập nên khi con trai làm lễ thôi nôi thì vợ tôi nhất định tham gia đi bỏ mối hàng, tôi có ngăn nhưng Diễn nũng nịu rằng cho em đi làm, cho em ra ngoài một chút chứ ở riết trong nhà bức bí không chịu nổi. Thôi thì vợ nói thế, tôi cũng xuôi, bởi từ lúc bầu bí tới lúc con trai tròn tuổi Diễn như gái cấm cung, nghĩ cũng tội nghiệp, để yên tâm tôi bảo Diễn đi giao hàng cùng Mạnh, có gì trắc trở Mạnh còn đỡ đần, bảo vệ cho...

Gọi là đi giao hàng chứ sáng đi, trưa về nên con trai tôi cũng không phải vắng mẹ lâu, chuyến hàng nào Diễn đi cùng Mạnh cũng đầu xuôi, đuôi lọt, hàng giao xong tiền nong mang đủ về nhà khiến ba má tôi thêm tin tưởng ở Mạnh và yêu quý con dâu của mình.

Thế nhưng dạo này tôi cứ ngờ ngợ có điều gì đó không bình thường ở Diễn, em hay tư lự, có lúc cười một mình rất vô cớ, nhiều khi tôi hỏi không thấy em trả lời. Rồi chuyện tình cảm vợ chồng có phần sao nhãng, nhàn nhạt chứ không mặn nồng như trước nữa.

Chưa kịp tìm hiểu nguyên nhân thì liên tiếp mấy ngày gần đây Diễn đi giao hàng cùng Mạnh mà toàn về muộn vì hết trục trặc nọ tới ách tắc kia. Nghi ngờ tôi bỏ công theo xe hàng và tá hoả khi thấy giao hàng xong Diễn và Mạnh tay trong tay đi vào nhà nghỉ...

Biết tôi rõ chuyện, Diễn sụt sùi kể lể là do Mạnh dẫn dắt, do Mạnh bỏ bùa mê, thuốc lú nên em "quên" phận làm vợ, làm mẹ của mình! Con trai tôi còn quá nhỏ để tôi nghĩ đến một lá đơn li hôn lúc này.