Tựa vào anh, tôi có bình yên?

Thỉnh thoảng tôi vẫn hỏi chồng tại sao ngày xưa chúng tôi không đến với nhau cho trọn vẹn yêu thương.

“Má ơi, ông ngoại ơi, bác Hùng đến. Bác Hùng kìa. Má nấu nhiều thêm, cho bác Hùng ăn với”. Buổi chiều, tôi đang lui cui dưới bếp, con gái chạy một mạch vào, vừa thở hổn hển vừa liên tục thông báo. Từ ngày về sống với ông ngoại, con quen được bác Hùng, suốt ngày cứ nhắc bác mãi.
Hùng là học trò của ba tôi. Ba tôi nghỉ hưu, về quê sống đã mười mấy năm, học trò cũ không còn được mấy người tới lui thăm viếng. Hùng là một ngoại lệ. Mấy chục năm qua, mỗi năm ít nhất đôi ba lần anh đến nhà chơi. Có thời gian Hùng làm ăn xa xứ, đâu tận châu Âu, vậy mà cũng không quên viết thư tay gửi thăm thầy ngày nhà giáo. Lần đó về, anh tặng ba tôi chiếc laptop, tận tình hướng dẫn thầy cách sử dụng internet. Ba tôi nói, từ khi xài máy vi tính, thầy trò gặp nhau hàng ngày, hết trao đổi kiến thức đến xướng họa thơ ca, như đôi bạn vong niên.
Tôi biết Hùng từ khi còn nhỏ xíu. Anh hơn tôi 15 tuổi, là cậu học trò cưng mà ba tôi nhắc đến nhiều nhất. Suốt tuổi thơ, tôi coi Hùng như người anh lớn với tất cả sự ngưỡng mộ. Rồi tôi lập gia đình, sinh bé Su. Nhiều điều đau lòng đã xảy ra, tôi không giữ được tổ ấm bình yên cho con gái mình. Hai mẹ con chuyển về sống cùng ông ngoại, vừa tiện chăm sóc cha già, vừa để tôi nguôi ngoai. Chính Hùng đã giúp chuyển đồ đạc và chở con gái của thầy về nhà cũ.
Ảnh minh họa.
 Ảnh minh họa.
Một tuần năm ngày đi dạy, thời gian còn lại tôi an nhàn với khu vườn cũ, mái nhà của tuổi thơ xưa. Bạn bè nói tôi trốn chạy nỗi buồn. Tôi cũng không biết, chỉ biết đó là khoảng thời gian tôi cảm thấy vô cùng bình lặng. Khi nghe đứa con duy nhất nói sẽ sống ở đây cho đến hết đời, ba tôi trầm ngâm thật lâu rồi run giọng: “Còn trẻ lắm con, đâu có được. Khi ba về với ông bà, hai mẹ con bây sống làm sao?”. Từ đó, ba cứ nói dè chừng chuyện đi bước nữa. Mỗi lần ba đề cập, tôi chỉ cúi đầu im lặng. Một hôm, tự dưng ba buột miệng hỏi: “Con thấy thằng Hùng ra sao? Sắp 50 rồi mà vẫn chưa vợ con gì”. Tôi cười giả lả: “Cỡ ảnh ra đường con gái đeo đầy, tại ảnh kén thôi ba”.
Câu hỏi vu vơ của ba khiến tôi trằn trọc cả buổi tối. Nhìn bé Su say giấc, tôi mơ màng thả hồn về những ngày tháng của tuổi mộng mơ. Thần tượng của tôi, người con trai thông minh, nghiêm nghị, có giọng ấm trầm và đôi mắt sáng ngời...
Biết thầy đi cắt tóc chưa về, Hùng không ngần ngại xắn tay áo phụ tôi nấu nướng. Cuộc sống độc thân đã khiến anh tháo vát không ngờ. Vừa xào rau, anh vừa trêu chọc bé Su, gợi đủ thứ chuyện để tôi có thể cùng tham gia. “Sao anh kén quá vậy? Cưới vợ sinh con đi chứ, tóc sắp bạc rồi” tôi giả lả trêu. Anh bối rối, bảo bao năm nay chỉ biết lo làm ăn, quên để ý tới đàn bà con gái. Rồi anh kéo Su vào lòng, hỏi chịu làm con bác không, gọi ba Hùng thử đi. Tự dưng tim tôi đập thình thịch khi nghe con reo lên thích thú: “Ba Hùng”.
Sau đó, Hùng đến nhà thường xuyên hơn. Ba tôi vui lắm. Tôi ngầm biết ba đã nhiều lần gợi ý chuyện tác hợp lương duyên. Điều khiến tôi bất ngờ là anh không hề né tránh mà tỏ vẻ thuận lòng. Như cái cây bị gió bão quật ngã được dựng trồng trở lại, tôi không còn đủ tự tin khi đứng trước một người đàn ông như Hùng.
Nhưng rồi sự nhiệt tình và chân thành đã đánh bạt những tự ti. Chúng tôi thành đôi một năm sau đó. Chỉ hai tháng nữa bé Su sẽ có em. Thỉnh thoảng tôi vẫn hỏi chồng tại sao ngày xưa chúng tôi không đến với nhau cho trọn vẹn yêu thương. Chồng tôi cười thản nhiên: “Nghĩ chi những chuyện nhức đầu, sống cho hiện tại, thoải mái, tươi vui để con mình khỏe mạnh chào đời”. Mỗi khi lòng hoang mang, chỉ một câu tương tự như thế của chồng là đủ để tôi phấn chấn hẳn lên. Tôi hiểu, chỉ cần tựa vào anh, tôi sẽ bình yên.

Mẹ chồng và hóa đơn tiền điện

Sau hôm đi họp về, nhà anh Hùng có sự thay đổi. Buổi tối thay vì ai về phòng nấy thì tất cả tập trung chơi với bà nội.

Cứ mỗi lần cô thu tiền điện đến đưa hoá đơn là chị Minh lại kêu ca không ngớt... Có lần chị còn mượn cả tập hoá đơn của mấy nhà hàng xóm để so sánh rồi tiếp tục kêu trời về hoá đơn nhà mình sao nhiều thế. Rồi chị gọi thợ điện đến xem lại công tơ, soi lại đường điện nhà mình có bị ai câu trộm không. Chị tính đi tính lại, nhà có 5 người (2 đứa con, 2 vợ chồng với bà mẹ chồng) thì 4 người đã ra khỏi nhà từ 7 giờ sáng, gần 6 giờ tối mới trở về. Bà cụ ở nhà cơm không phải nấu (bữa trưa chị đặt cơm hộp mang đến), nước không phải đun, trời nắng nóng chỉ dùng cái quạt, thỉnh thoảng mở ti vi xem. Tối về cả nhà chị tập trung ở một phòng. Vậy mà tiền điện cứ gấp hai, ba lần nhà khác.

Đến một ngày, quên tài liệu ở nhà, chị Minh quay về lấy. Mở cửa bước vào nhà, chị thấy mẹ chồng nằm ngủ gà gật trên ghế sô pha ở phòng khách nhưng cả nhà thì điện sáng trưng, ti vi thi nhau nói ở bếp, phòng khách, trong phòng ngủ của bà. Chị ngán ngẩm, thế này thì làm sao mà không tốn điện. Hôm ấy, về chị quán triệt với bà cụ, ngồi ở phòng nào thì bật ở phòng đấy chứ không bật hết lên cùng một lúc như thế sẽ rất lãng phí. Bà cụ ậm ừ ra vẻ hiểu nhưng mấy lần chị Minh đột xuất về kiểm tra thì mấy cái ti vi vẫn "cãi nhau", điện sáng như ban ngày. Xót của, chị tiếng bấc tiếng chì với mẹ chồng.

Ảnh minh họa.
Ảnh minh họa. 
Dạo này, anh Hùng đi làm về cứ thấy mẹ mình ngồi phe phẩy quạt nan ở cổng. Ban đầu anh cứ nghĩ, bà cụ ra ngồi hóng gió nói chuyện với hàng xóm nên cũng chẳng để ý. Cho tới hôm đi họp tổ dân phố nghe bác tổ trưởng tâm sự, anh mới giật mình.

- Hôm trước đến nhà anh, thấy mấy cái ti vi cứ bật không ai xem, tôi hỏi thì bà cụ bảo ở nhà cả ngày chẳng được nghe ai nói một câu nên cứ bật ti vi lên để nghe tiếng người. Bà than, thương con cháu nên mới đồng ý bán nhà ra thành phố, nhưng ra đây sống gần con cháu mà mấy khi được sum vầy với chúng. Bà muốn về quê sống lắm nhưng chẳng có nhà để về nữa...

Mấy năm nay đưa mẹ ra thành phố sống cùng, anh Hùng cứ ngỡ đã làm trọn chữ hiếu với bà lúc tuổi già. Cha mất sớm, mẹ anh ở vậy mấy chục năm trời nuôi con ăn học. Về già, thương mẹ thui thủi một mình ở quê, anh thuyết phục bà lên sống cùng con cháu. Lấn cấn mãi, cuối cùng bà cũng đồng ý bán nhà cửa, vườn tược theo con ra phố. Anh trang hoàng cho mẹ một phòng riêng ở tầng một thật đẹp, bà con ở quê mỗi lần ra chơi đều tấm tắc khen bà có số hưởng phúc của con. Bà cụ vui được thời gian đầu nhưng sau đó thì sống trầm lắng hẳn. Con cháu sáng ra khỏi nhà sớm, chiều về muộn.

Xong bữa cơm tối, ai về phòng nấy cho đến sáng hôm sau lại lần lượt kéo nhau đi. Thỉnh thoảng bà muốn sang hàng xóm chơi nhưng nhà nào cũng kín cổng cao tường. Bạn già thành phố cũng khác bạn già ở quê, lúc nào cũng khách sáo, giữ kẽ. Do đó, bà cứ quanh quẩn trong nhà làm bạn với cái ti vi. Dần dần bà mắc chứng "nghiện ti vi", không xem nhưng vẫn thích mở để có tiếng người. Bà nhớ cái nắng chói chang ở quê nên bật đèn sáng trắng cả nhà. Có mỗi cái thú vui ấy thì con dâu lại than tốn tiền điện. Mấy hôm nay chịu không nổi cái sự tĩnh mịch trong nhà, bà ra ngõ ngồi ngắm thiên hạ qua lại bất chấp trời nắng nóng.

Sau hôm đi họp về, nhà anh Hùng có sự thay đổi. Buổi tối thay vì ai về phòng nấy thì tất cả tập trung ở phòng khách ngồi chơi với bà nội. Một vài tháng, hàng xóm lại thấy anh Hùng về quê đón lúc thì bà thím, lúc ông chú già ra chơi dăm bữa nửa tháng. Điều đặc biệt là thỉnh thoảng hoá đơn tiền điện nhà chị Minh cao nhưng tuyệt nhiên không thấy chị kêu than nữa.

Thử thách của khoan dung

Nhưng trong tình yêu không thể đòi hỏi phải luôn sòng phẳng với nhau vậy. Có lẽ tôi sẽ thử một lần khoan dung mà đón cô ấy quay về.

Chúng tôi đã ly hôn hơn một năm nay. Một quyết đinh nhanh gọn sau hơn mười hai năm chung sống. Đôi lúc nhớ lại tôi cũng không ngờ chuyện ly hôn của mình lại dễ dàng như thế. Chẳng lằng nhằng, co kéo như tôi đã tưởng. Thậm chí cũng không có màn đổ lỗi cho nhau vì vợ tôi nhận hết. Cô ấy đã ngoại tình.

Đời sống vợ chồng nào lại không có ít nhiều sóng gió. Gia đình tôi cũng chẳng ngoại lệ. Nhưng ngoài những giận hờn vặt vãnh thì tôi chẳng thấy có gì to tát để vợ tôi phải kiếm niềm vui từ kẻ khác. Bởi khi về làm vợ tôi, cô ấy hầu như chẳng đụng tay vào việc gì. Chuyện kiếm tiền đã có tôi gánh vác. Chuyện bếp núc cũng đã có người giúp việc. Cô ấy chỉ có mỗi nhiệm vụ chăm con, thậm chí đến chiều là nhàn hạ ôm máy tính lướt facebook vì đã có tôi tắm và cho con ăn.

Khi con đến tuổi đi học, cô ấy lại còn thoải mái hơn trước. Sáng tập gym, trưa cà phê cùng bạn bè, tối shopping cùng chồng con. Cô ấy có một cuộc sống nhiều người phụ nữ mơ ước. Vậy mà đùng một cái, khi con trai mới vừa chín tuổi, cô ấy lạnh lùng quẳng tờ đơn vào mặt tôi và nói rằng mình không xứng đáng. Quá choáng váng vì bất ngờ, tức giận và đau đớn, tôi lập tức chở cô ấy ra tòa đồng thuận ly hôn. Tôi làm như thế cũng chỉ để cho thỏa cái tôi của đàn ông. Không phải là cô bỏ tôi mà là tôi không cần cô. Để rồi xem, không có tôi cô sẽ sống với gã nhân tình như thế nào. Vì quá sỹ diện, tôi quên mất rằng mình rất yêu vợ mình. Vì yêu nên tôi mới ghen tức và muốn hả hê.

Ảnh minh họa.
 Ảnh minh họa.
Bỏ mặc con trai ngày đêm thương nhớ mẹ, cô ấy tung tăng với người tình mới, điển trai và trẻ trung. Bẵng đi bốn tháng không liên lạc, không tin tức, cô ấy xuất hiện trước mặt tôi với vẻ nhàu nhĩ và mệt mỏi. Nói là đến thăm con nhưng cô ấy chỉ hỏi thăm qua loa rồi quay quả bỏ về. Sau lần đó, cô ấy thường ghé khi không có tôi ở nhà. Nhưng nghe dì giúp việc nói lại, có lần cô ấy hỏi thăm tôi đã có người yêu mới chưa. Nghe dì nói chưa, cô ấy đã mỉm cười rất hạnh phúc.

Sau vài lần gặp gỡ trong quán cà phê như những người bạn cũ, cô ấy đã tâm sự với tôi về cuộc sống hiện tại. Gã bạn trai đã hiện nguyên hình là kẻ lười biếng và mê cờ bạc. Ngoài việc moi tiền của cô ấy ra thì gã chẳng làm gì. Số tiền tôi chia cho cô ấy đã bị gã trộm sạch. Hiện giờ, để sinh sống qua ngày, cô ấy đã phải bươn chải buôn bán ngoài chợ. Tôi nghe mà tức anh ách, định khuyên cô ấy bỏ quách gã nhân tình đó đi. Nhưng mặc khác tôi cảm thấy ít nhiều hả hê nên không muốn can thiệp.

Cho đến ngày hôm qua, trong cuộc điện thoại hỏi thăm như mọi lần, cô ấy bỗng khóc nức nở nói rằng mình đã chia tay với gã nhân tình. Cô ấy khổ sở vì tương lai mờ mịt phía trước. Tuyệt nhiên, cô ấy không nhắc về tôi hay ngỏ lời muốn quay lại. Có lẽ cô ấy đang chờ tôi mở lời…

Thành thật mà nói, sự phản bội của cô ấy như mũi dao nhọn phá hủy cảm xúc của tôi. Dù rất muốn quay lại nhưng tôi không biết mình sẽ sống tiếp thế nào với người vợ chỉ quen nhận mà không muốn cho đi. Ngẫm lại những ngày sống chung với nhau, ngoài đứa con cô ấy đã sinh cho tôi thì tôi chẳng nhận được gì khác từ cô ấy. Ngay cả một lời cảm ơn. Nhưng trong tình yêu không thể đòi hỏi phải luôn sòng phẳng với nhau vậy. Có lẽ tôi sẽ thử một lần khoan dung mà đón cô ấy quay về.