Thân gửi!

Cả tháng nay rồi, hai vợ chồng Huyền Thắng (Hai Bà Trưng, Hà Nội) không gần gũi nhau ngày nào. "Ăn chay" mãi cũng bí bách lắm nhưng không ai chịu xuống nước. Cơ sự chẳng có gì to tát, tất cả chỉ tại cái hóa đơn điều hòa. Tối đó, cả gia đình đang ăn cơm thì có tiếng gọi cửa. Huyền ra mở cửa rồi giọng thất thanh: "sao tháng này hết nhiều tiền điện thế này, 4 triệu là sao? Nhà chỉ có hai cái điều hòa mà vợ chồng đi suốt cả ngày, dùng nhiều đâu mà sao hết nhiều thế!".

Sau khi mọi người đã về hết, căn nhà ngói ba gian của vợ chồng Duyên trở lại vẻ yên tĩnh vốn có. Hai đứa con lên giường ngủ ngon lành, Tú sắp xếp đồ đạc cho vợ, rồi giục Duyên đi ngủ sớm cho lại sức. Đã lâu lắm rồi, Tú mới có cảm giác háo hức được gần gũi vợ như đêm nay. Nằm trong màn, trái tim anh đập mạnh, khi thì dồn dập, lúc lại hối thúc như trống hội ngày mùa. Tiếng kim đồng hồ lách cách trên tường chỉ con số 12, mỗi giây trôi qua đối với người chồng dài bằng cả dải ngân hà.