Hé lộ dự án tàu sân bay làm từ băng và mùn cưa thời Thế chiến II

Năm 1942, Anh từng nghiên cứu chế tạo tàu sân bay khổng lồ từ băng và bột gỗ nhằm đối phó tàu ngầm Đức, nhưng dự án bị hủy bỏ vì nhiều trở ngại kỹ thuật.

Năm 1942, trong lúc các đoàn tàu vận tải Đồng minh liên tục bị tàu ngầm Đức tấn công, nhà sáng chế người Anh Geoffrey Pyke đề xuất một giải pháp khác thường: xây dựng một căn cứ không quân nổi khổng lồ từ vật liệu đông lạnh. Dự án mang tên Habakkuk, hướng tới việc đưa máy bay đến những vùng giữa Đại Tây Dương nằm ngoài tầm hoạt động của nhiều máy bay xuất phát từ đất liền.

Ý tưởng ban đầu là tận dụng băng tự nhiên, nhưng băng thông thường quá giòn và dễ nứt. Các nhà nghiên cứu sau đó phát triển một vật liệu có tên pykrete, kết hợp nước đóng băng với bột gỗ hoặc mùn cưa. Những sợi gỗ giúp vật liệu dai và bền hơn băng nguyên chất, đồng thời khiến nó tan chậm hơn trong một số điều kiện. Cái tên pykrete được đặt theo họ Pyke.

Ảnh: theuselessgenius.substack.com

Điều khiến dự án trở nên đáng kinh ngạc là quy mô được đề xuất. Phiên bản lớn nhất có chiều dài khoảng 2.000 feet, tương đương 610 mét, rộng khoảng 90 mét và phần thân dày hàng chục feet. Nếu hoàn thành, nó sẽ dài hơn nhiều tàu sân bay hiện đại. Con tàu dự kiến có đường băng lớn, khu chứa máy bay, hệ thống động lực và thiết bị làm lạnh để giữ kết cấu không tan chảy. Các phương án thiết kế còn tính đến việc mang theo hàng chục, thậm chí hơn một trăm máy bay tùy cấu hình.

Năm 1943, một mô hình thử nghiệm cỡ lớn được xây dựng tại hồ Patricia, thuộc vùng Jasper của Canada. Công trình dài khoảng 18 mét, nặng xấp xỉ 1.000 tấn, giúp các nhà nghiên cứu kiểm tra khả năng nổi và hành vi của vật liệu. Tuy nhiên, mô hình thử nghiệm không đồng nghĩa với việc một tàu sân bay pykrete hoàn chỉnh đã được chế tạo.

Ảnh: mountainnaturepodcast.com

Dần dần, những trở ngại kỹ thuật trở nên quá lớn. Pykrete vẫn cần được giữ ở nhiệt độ thấp; con tàu sẽ phải có lớp cách nhiệt, hệ thống làm lạnh phức tạp và kết cấu hỗ trợ bằng thép. Chi phí dự kiến tăng cao, trong khi máy bay tầm xa hơn, tàu sân bay hộ tống và các căn cứ không quân mới giúp Đồng minh thu hẹp khoảng trống trên Đại Tây Dương. Đến cuối năm 1943, dự án bị hủy bỏ trước khi bước vào sản xuất.

Dù không trở thành vũ khí thực chiến, Habakkuk vẫn là một trong những ý tưởng quân sự táo bạo nhất Thế chiến II. Nó phản ánh thời điểm mà nhu cầu sinh tồn buộc con người phải suy nghĩ vượt ra ngoài những vật liệu và phương pháp đóng tàu quen thuộc. Một tàu sân bay làm từ băng và bột gỗ nghe như chuyện khoa học viễn tưởng, nhưng phía sau nó là những thí nghiệm khoa học nghiêm túc, những bản vẽ kỹ thuật và một nỗ lực thực sự nhằm thay đổi cục diện chiến tranh.

Giống cừu kỳ lạ với bốn sừng cong đối xứng và gần như không có đuôi.

Lịch sử bí ẩn của các siêu khu định cư 6.000 năm tuổi ở châu Âu

Các khu định cư Cucuteni–Trypillia với hàng nghìn ngôi nhà cho thấy cộng đồng tiền sử ở Đông Âu đã đạt trình độ tổ chức đáng kể từ hàng thiên niên kỷ trước.

Khoảng 6.000 năm trước, trên vùng đất ngày nay thuộc Romania, Moldova và Ukraine, một nền văn hóa tiền sử phát triển rực rỡ với những ngôi nhà bằng gỗ và đất sét, đồ gốm sơn hoa văn xoắn ốc tinh xảo và các khu định cư có quy hoạch đáng kinh ngạc. Đó là nền văn hóa Cucuteni–Trypillia, tồn tại trong khoảng 5000–3000 năm trước Công nguyên, được xem là một trong những hiện tượng văn hóa quan trọng của châu Âu thời đại đồ đá mới muộn và thời đại đồ đồng sớm.

Vì sao những loài thú khổng lồ thời Kỷ Băng hà biến mất?

Voi ma mút, lười đất khổng lồ và nhiều loài thú lớn biến mất vào cuối Kỷ Băng hà. Biến đổi khí hậu, hoạt động săn bắt của con người có thể là nguyên nhân chính.

Khoảng 50.000 năm trước, Trái Đất là mái nhà của vô số động vật khổng lồ. Những con voi ma mút phủ lông dày lang thang trên thảo nguyên lạnh giá, lười đất có thể cao hơn người trưởng thành vươn mình tìm lá cây, còn những loài thú có túi khổng lồ thống trị nhiều vùng đất Australia. Nhưng đến cuối Kỷ Băng hà, phần lớn những sinh vật đồ sộ ấy đã biến mất. Vì sao một thế giới từng đầy những gã khổng lồ lại trở nên vắng bóng chúng?

Quả cầu sáng bí ẩn xuất hiện giữa cơn giông là gì?

Khác với tia sét lóe lên rồi biến mất, sét hòn được mô tả như quả cầu sáng di chuyển trong không khí, nhưng bản chất vật lý vẫn chưa được xác định rõ.

Sét hòn (ball lightning) là một hiện tượng khí quyển hiếm gặp được mô tả trong hàng nghìn lời kể của nhân chứng trên khắp thế giới. Thay vì lóe sáng trong tích tắc như tia sét thông thường, nó thường được miêu tả là một quả cầu sáng có kích thước từ nhỏ như quả bóng đến lớn hơn, mang màu trắng, vàng, cam hoặc xanh lam.

Một số nhân chứng cho biết vật thể này di chuyển chậm trong không khí, tồn tại vài giây rồi đột ngột biến mất, đôi khi kèm theo tiếng nổ. Tuy nhiên, các đặc điểm ấy chủ yếu dựa trên quan sát, chưa phải những tính chất đã được xác nhận trong mọi trường hợp.