Trách ông trời ăn ở không công bằng, trong lúc chồng tôi là con trưởng mà cố mãi, sau 10 năm tôi sinh liền 3 cô con gái trứng gà, trứng vịt. Còn cậu em ruột chồng lấy vợ mới 3 năm đã sản xuất 2 cậu quý tử đẹp như tranh vẽ.

Ở cái làng còn nặng chuyện trọng nam, khinh nữ như quê tôi, thì việc anh trưởng nhường ghế cho anh thứ vì không có con trai là chuyện hệ trọng lắm, nặng nề lắm. Vì vậy từ khi chú thứ hai có hai con trai, chồng tôi tỏ ý buồn ra mặt, còn tôi biết thân, biết phận im lặng chu toàn mọi việc trong ngoài, vừa lo đồng áng, vừa chăm sóc chồng con đầy đủ.

Nhưng mỗi lần thấy chồng thở dài, hút thuốc lào vặt rồi đánh mắt sang nhà chú hai, tai lắng nghe tiếng bọn trẻ khóc, cười bên ấy tôi lại vừa thương chồng, vừa tự trách mình thật vô dụng, thật có lỗi...

Rồi giọt nước tràn li, khiến chồng tôi thêm giận giữ, chán nản đó là trong đám giỗ họ cách đây gần hai năm có ông bác họ xa của chồng ở tít trong Nam ra dự. Không biết vô tình hay cố ý mà đến bữa ông bác họ kéo bằng được chú em chồng tôi ngồi cùng mâm mà chẳng đoái hoài đến chồng tôi là cháu trưởng họ.

Ông còn "đổ dầu vào lửa" khi nâng li chúc mừng em chồng tôi đã có con nối dõi cho dòng họ với lời bộc bạch không cần giữ ý rằng: "mày là thứ, nhưng đẻ được con trai, thì trưởng phải nhường ngôi cho mày thôi"... Thật tội nghiệp cho chồng, anh bỏ dở bữa ăn, lặng lẽ về nhà nằm trong buồng một mình mãi tới tối khuya mới dậy. Rồi chồng rít thuốc lào, uống nước chè chờ trời sáng để ra ruộng luôn mà không nói với tôi lời nào.

Cuộc sống của gia đình tôi ngột ngạt, bí bách cả năm trời sau chuyện đấy, tôi chịu sự lạnh nhạt của chồng, các con chịu sự thờ ơ của bố cho đến một ngày đầu tháng vừa rồi, bỗng dưng chồng tôi bỏ buổi làm đồng, thay quần áo như đi ăn cỗ, rồi hấp tấp dặn tôi là mẹ con ở nhà cơm nước cho nhau chứ chồng có việc giúp bạn làng bên đảo mái ngói bếp, chắc ngày mai mới về được.

Nghĩ chồng chẳng mấy khi rời nhà cho khuây khoả nên tôi giục chồng đi sớm cho đỡ nắng. Mãi chiều muộn hôm sau chồng mới về, mặt mày hớn hở, ra vào, đứng ngồi không yên làm tôi thấy lạ, không chịu được tôi nhỏ nhẹ hỏi chồng có gì vui còn chia sẻ, chồng chỉ ậm ừ rằng sang làng bên gặp mấy đứa bạn từ thời bắt dế, chăn trâu ôn lại ngày xưa nên vui thôi...

Thế rồi sau lần giúp bạn đảo ngói bếp đó, chồng chăm sang thăm bạn lắm, mà mỗi lần sang chồng như giấu giấu, lén lút thế nào đó khiến tôi không yên tâm. Nhưng nhận ra dạo này chồng mát tính, có hôm đi thăm bạn về còn mua cả quà cho vợ, con. Thỉnh thoảng tôi còn bắt gặp chồng huýt sáo, rồi cười một mình ra vẻ mãn nguyện lắm nên tôi cũng bỏ qua mà không xem xét hỏi han anh thêm lần nào nữa.

Cho đến hôm vừa rồi đi làm đồng một mình vì chồng lại sang làng bên thăm bạn, tôi nghe mọi người xì xào, to nhỏ rằng chồng tôi có con trai riêng với một cô gái lỡ thì ở làng bên cạnh.

Tá hoả, tôi bỏ ruộng tất tả tìm đến nhà cô gái kia cho rõ chuyện. Tôi chết điếng vì ngồi giặt bên chậu tã cạnh giếng không phải ai xa lạ mà chính là chồng tôi, còn trong nhà là cô gái kia đang cho con bú. Đứng như chôn chân bên hàng rào, tôi còn nghe cô ấy âu yếm hỏi vọng ra là chồng tôi đã giặt xong chưa để vào với con trai cho khỏi nắng. Hoá ra đây là nguyên nhân khiến dạo này chồng tôi vui hơn trúng số độc đắc!