Nếu bố tôi không bất ngờ bị gãy chân và chấn thương phần mềm trên người, do dàn giáo bị sập khi bố đang cố để trát nốt bức tường của căn nhà 2 tầng mà chủ thầu yêu cầu thợ hoàn thành gấp thì tôi sẽ có một tương lai tốt đẹp hơn… Bởi khi ấy tôi đang là sinh viên năm nhất của trường Đại học Sư phạm và luôn được xếp đứng đầu trong khoa về học lực. Tiếc cho cơ hội đổi đời của mình nếu được tiếp tục học lên, nhưng tôi đành bỏ dở việc đèn sách để về quê, ngày ngày đội nắng, gội sương theo mẹ ra đồng trồng lúa, trồng khoai để có chút tiền vừa thuốc thang, chạy chữa cho bố, vừa lo cái ăn cái mặc cho cả gia đình, trong khi hai đứa con kề tôi còn đang dở đứa mới hết cấp I, đứa vừa vào năm đầu cấp III.

Thương con gái lớn phải chịu thiệt thòi mà không một lời than trách, nên thỉnh thoảng mẹ lại dúi cho ít tiền rồi giục tôi sang làng bên rủ cái Hồng là bạn thân từ thưở chúng tôi còn đi mẫu giáo bắt xe khách lên thành phố chơi cho đỡ “bí bách con người”. Thế nhưng chuyện tâm sự, chia sẻ cùng Hồng chẳng được bao lâu vì Hồng đã nói lời tạm biệt tôi để ra tỉnh làm dâu con ngoài đó. Vậy là tôi sau khi lăn như bống trên đồng chỉ còn biết một mình ôm nỗi niềm mà không thể san sẻ cùng ai. Do ở quê con gái vào lứa tuổi 20 như tôi nếu không chồng, con đủ đầy thì cũng có nơi có chốn dạm ngõ hỏi cưới cả rồi.