Ngày còn đi học, tôi nổi tiếng đanh đá “rách trời rơi xuống”. Bố mẹ lo lắng không biết sau này lấy chồng, về nhà “người ta”, đứa “con gái đầu gấu” sẽ sống kiểu gì. Thế mà giờ tôi đã lấy chồng 8 năm, mỗi lần sang nhà bố mẹ đẻ tôi chơi, mẹ chồng không ngớt miệng khen con trai có phúc cưới được cho bà nàng dâu “hiền”.

Về làm dâu, chẳng đợi mẹ chồng kịp dò xét, tôi đã ghé vào tai bà thủ thỉ: “Con thẳng tính nên đôi khi hành động bộp chộp, nóng nảy nhưng thực tâm con không suy nghĩ, tính toán gì. Lúc nào mẹ không hài lòng thì mẹ cứ nhắc để con sửa. Bảo một lần không được thì mẹ bảo nhiều lần chứ mẹ đừng giận con, mẹ nhé!”. Mẹ chồng tôi hơi bất ngờ một chút nhưng sau đó bà tiếp nhận tính cách của con dâu một cách rất nhẹ nhàng. Thi thoảng bà cũng có nhắc nhở, chấn chỉnh một đôi điều nhưng hầu hết những ý kiến của bà rất chân tình và xây dựng.

Tôi cũng hay cùng mẹ chồng trò chuyện. Thường thì tôi chỉ đặt một vài câu hỏi với bà, sau đó mẹ chồng tôi sẽ kể cơ man là chuyện. Tôi nghe mẹ kể, thi thoảng thốt lên một câu cảm thán hoặc kinh ngạc: “Ôi, thế à mẹ?”, “Thật thế ạ?”, “Thế cơ ạ”, “Con không biết đâu đấy!”… Những lần như vậy, tôi vừa thu thập được khối tin tức, kinh nghiệm, vừa tết chặt hơn sợi dây gắn kết với mẹ. Thực tình, mẹ chồng chẳng cần mình kể lể những kiến thức cao siêu trên trời dưới biển, chỉ đơn giản là tôi luôn lắng nghe, đồng cảm với bà.

Ảnh minh họa.

Về nhà chồng, tôi cũng chẳng cố gắng tỏ ra quá đảm đang. Việc trong gia đình dù một mình dư sức làm hết nhưng tôi luôn khéo léo “chia chác” với mẹ chồng. Tôi chọn những việc nhẹ nhàng, cần đến sự tinh tế và bao giờ cũng nhờ bà với một giọng rất khẩn khoản: “Mẹ ơi, mẹ làm giúp con nhé! Cái này con chịu thôi!”. Kể cả mỗi lần nấu cháo cho con xong, tôi để nguội rồi cũng “nhờ bà nội đút cho cháu”, tắm cho con xong tôi cũng giục con “ra nhờ bà nội lau người đi con”. Bà nội đi vắng một vài hôm, những việc trong “lãnh địa” của bà tôi không bao giờ đụng đến. Khi mẹ trở về sẽ vừa dọn dẹp, vừa ca thán: “Biết ngay, bà nội đi có mấy hôm nhà cửa đã thế này!”. Tôi chỉ đợi có dịp lao vào bóp vai cho mẹ nịnh nọt: “Thế mới biết tầm quan trọng của bà nội chứ!”

Đương nhiên, trong cuộc sống cũng có lúc nảy sinh những mâu thuẫn. Chuyện nhỏ như khi bà khăng khăng bắt tôi nấu ăn theo công thức “cổ đại” rất khó nuốt của bà, chuyện lớn là khi mẹ yêu cầu vợ chồng tôi làm chuyện này, chuyện khác có nguy cơ đảo lộn cuộc sống, khiến tôi ức chế. Nguyên tắc của tôi là không bao giờ cãi mẹ, nhưng chuyện bản thân đã tin là đúng tôi sẽ không bao giờ phục tùng. Trong bếp, khi bà chỉ dạy, tôi vẫn lễ phép dạ vâng nhưng khi bà đi khỏi tôi sẽ vẫn nấu ăn theo cách tôi nghĩ. Bữa cơm, cả bố, cả chồng tôi đều tấm tắc khen, tôi đều khéo léo “Nhờ mẹ hướng dẫn con đấy!”. Thế là, lần sau mẹ chồng không bắt tôi làm món đó theo ý mình. Những chuyện mẹ chồng yêu cầu, tôi thấy không hợp lý cũng không vội cãi lại bà mà sẽ nói: “Chuyện này con phải bàn lại với chồng con đã!”… Dù sao, con trai đề xuất ý kiến, không nhất trí với mẹ sẽ dễ chấp nhận với bà hơn.

8 năm tôi sống tự chủ và hạnh phúc trong nhà chồng. Chỉ nhờ bí kíp sử dụng chút ít tiểu xảo tinh vi xuất phát từ tình cảm chân thành của nàng dâu với mẹ chồng.

Cưới nhau đã hai năm, tích góp mua được căn hộ nhỏ xinh, nhưng ba mẹ chồng vẫn chưa cho vợ chồng ra riêng. Thương ba mẹ, vợ cũng nghĩ nên sống quây quần cho ấm cúng. Ngược lại, chồng nằng nặc muốn được trải nghiệm cảm giác làm “ông chủ” gia đình. Cuối cùng mẹ đành chiều con trai. Hai vợ chồng chính thức được ra ở riêng.

Ngày dọn đến chung cư, vợ định nấu một bữa thịnh soạn ăn mừng. Vào bếp một mình, tự dưng cảm giác “người lớn” hẳn ra, vì chưa bao giờ vợ tự tay nấu một món nào. Chồng mở nhạc thật lớn, vừa nhún nhảy vừa giúp vợ gọt củ hành và chuẩn bị sơ chế các loại gia vị. Mới thưởng thức được hai bản nhạc, bác hàng xóm đã gõ cửa nhắc nhở: “Ồn quá mấy cô cậu ơi. Mở vừa đủ nghe thôi”. Vợ vội tắt máy. Hai vị chủ nhà trẻ tuổi ngỡ ngàng với bài học đầu tiên về cuộc sống chung cư.

Hơi cay của mấy củ hành khiến chồng tèm lem mắt mũi. Bỏ dở mọi thứ, chồng kêu toáng rồi chạy biến lên phòng khách, để một mình vợ lóng ngóng. Nồi nước hầm sôi sùng sục mà rau củ chưa cắt xong. Gỏi trộn đã đơm lên đĩa mới sực nhớ chưa rang đậu phộng để rắc vào. Mồ hôi nhễ nhại, mặt đỏ nóng bừng, vợ mới hiểu nỗi cơ cực bao năm với “nghiệp nội trợ” của mẹ.

Ảnh minh họa.

Loay hoay suốt buổi sáng, cuối cùng thức ăn cũng được bày lên bàn. Chồng đi đâu mất dạng. Không giúp được thì thôi, lại còn bỏ đi chơi. Gọi điện không bắt máy. Nhắn tin không trả lời. Vợ tức giận. Liên lạc mấy người bạn thân cũng chẳng ai biết chồng đang ở đâu. Kỳ lạ. Chồng chưa bao giờ đi chơi một mình.

Đang lúc vợ vô cùng sốt ruột thì con trai bác hàng xóm thò đầu qua cửa sổ hớt hải nói vọng vào: “Em gì ơi, trông nhà giúp anh với nhé. Anh đưa mẹ vào bệnh viện chăm sóc ba. Chồng em đang ở với ba anh trong đó. Anh vô trong ấy thì chồng em về liền”. Vợ ngẩn ra. Nghe mấy cô mấy chị xung quanh bàn tán mới biết bác trai nhà bên bị đột quỵ, may nhờ có chồng cõng bác chạy xuống cầu thang và cùng anh con trai đưa ông cụ đi cấp cứu. Mải ở trong bếp nên vợ có biết gì đâu.

Hơn một giờ chiều, hai vợ chồng mới ngồi vào bàn. Thức ăn nguội lạnh từ lâu. Bữa tiệc “đầu tay” nên khó thể ngon bằng cơm do mẹ nấu. Dù vậy, vợ chồng vẫn vui vẻ gắp cho nhau và cùng khen ngon. Anh con trai nhà hàng xóm không khách sáo, vợ mời là dùng ngay. Anh thật thà bảo mẹ chưa nấu gì, nhà chỉ còn mì tôm, đang định chạy xuống phố ăn tiệm. Anh cũng trạc tuổi chồng. Vậy là có thêm một người bạn mới.

Ba người đang vừa ăn vừa làm quen nhau thì thấy một em nhỏ thập thò ngoài cửa. Có lẽ em tò mò về những người lạ mới xuất hiện sáng nay trong khu chung cư. Vợ mở cửa, rủ em bé vào nhà chơi. Em e ngại lắc đầu, chạy đi mất. Nhưng chỉ vài phút sau, cô bé lại bẽn lẽn nép vào chỗ cũ. Chồng đứng dậy, đem cho em mấy trái quýt. Bữa tiệc tàn cũng là lúc cô gái bé nhỏ đã ngồi sát hồ cá cảnh, chăm chú xem đàn cá.

Sau cơn thập tử nhất sinh, bác hàng xóm quý chồng ra mặt. Có món gì ngon bác cũng đem qua cho hai vợ chồng, cứ như chúng mình là con cháu trong nhà. Bác gái khen tụi mình biết quan tâm hàng xóm, biết lắng nghe ý kiến người khác, hòa nhã và hiếu khách. Rồi bác kể cặp vợ chồng trẻ ở tầng trên, cứ ru rú trong nhà, lúc nào cũng đóng kín cửa. Sống ở đây mấy năm rồi nhưng họ không giao tiếp với ai. Bác nói, ăn ở như vậy lạnh nhạt, khó gần quá và không thấy được cái tình, cái nghĩa.

Tiệc tân gia trôi qua. Cũng chỉ là một bữa ăn bình thường nhưng nó đánh dấu một cột mốc đáng nhớ của hai vợ chồng. Lần đầu tiên sống trong ngôi nhà do vợ chồng tích góp mua, lần đầu tiên vợ vào bếp, lần đầu tiên chồng làm được việc có ích đối với láng giềng mới quen. Sau những “lần đầu tiên” trơn tru ấy, hy vọng cuộc sống của hai vợ chồng sẽ mở ra những trang tươi đẹp.

“Tối mai mình hẹn hò em nhé!”, anh bất ngờ đề nghị. Em - mắt sáng lên - gật đầu một cách hào hứng. Đã mấy năm rồi mình quên hẹn hò chỉ vì nghĩ đó là chuyện của mấy cô cậu đang cưa cẩm, chưa thuộc về nhau.

Cách đây bảy năm, anh mất 365 ngày chịu khó đi “tán”, cuối cùng đã “cua” được em. Tình phí của những buổi hẹn hò là chè, kem, bánh lọc, bánh cuốn, bánh kẹp… Đời sinh viên thuở ấy, dù chỉ là món ăn bình dân nhưng em biết anh thắt lưng buộc bụng lắm mới đủ nuôi cái dạ dày của em. Có lần anh đùa: “Mai mốt mình giàu, anh sẽ cùng em ăn một bữa bánh lọc đã đời”.

Khi đã thuộc về nhau, mình “lơ” dần những cuộc hẹn hò. Lý do đơn giản là ngày nào cũng gặp nhau, cà phê cà pháo làm gì cho mất công tốn của. Em đã cố tạo một không khí lãng mạn cho buổi tối thứ Bảy bằng một góc quán vắng và ánh nến lung linh. Em cũng cố uốn cong thêm lọn tóc bồng, tô thêm chút son, ngồi đối diện và nhìn anh say đắm. “Mắt em sao trợn tròn đến phát khiếp! Dẫn anh ra đây có chuyện gì không?”. Anh nhìn chằm chằm vào cốc cà phê rồi chép miệng: “Giá mà nó biến thành cốc bia thì hay biết mấy!”. Ngó tới ngó lui chẳng có gì hay ho, thế là anh và em “lui quân”, nghĩ bụng sẽ không bao giờ cùng nhau vào quán cà phê nữa.

Ảnh minh họa.

Nói vậy chứ thỉnh thoảng mình cũng đi cà phê, nhưng là với… đám bạn của anh. Người nào cũng ăn nói suồng sã, bốp chát nên em phần nào bị “lây nhiễm”. Từ đó, không còn những buổi hẹn riêng.

Dần dà, cái cảm giác chờ đợi, hồi hộp, bất ngờ cũng chai sạn trong em và anh. Mình nghĩ, đã là của nhau rồi thì đó là định mệnh, không cần giữ gìn hay nuôi nấng, thêm thắt gia vị cho tình yêu nữa. Anh dành thời gian nhiều hơn cho bạn bè, em dành thời gian nhiều hơn cho chợ búa, bếp núc. Đơn giản là vì “cả đời đã dành cho nhau”. Cưới nhau hơn một năm mà “mùa xuân tình yêu” đã tàn úa bởi luôn đo đếm cơm, áo, gạo, tiền. Trước đây, em hí hửng với cà phê tối thứ Bảy là thế, nhưng giờ thì “hai ly cà phê có thể thay bằng một bữa sáng no nê cho cả gia đình”.

Rồi anh đi công tác hai tuần. Hạnh phúc của anh là đây: không cần báo cáo, không cần “hạch toán” cuối ngày để vợ hiểu mình tiết kiệm. Anh như chim sổ lồng, như cá về sông. Em cảm nhận được niềm vui tự do ấy của anh. Mà hình như em cũng có phần thoải mái. Ở nhà một mình, công việc nội trợ nhẹ hơn hẳn, em có thêm thời gian để chăm chút bản thân. Thế nên, hôm tiễn anh ở sân bay, cả hai đều tỏ ra lưu luyến nhưng miệng thì cười toe toét.

Nghĩ vậy mà không phải vậy. Mới ba ngày đã nhớ anh quay quắt. Cứ nôn nao chờ đợi như thế cho đến ngày thứ chín… Chuông điện thoại reo: “Ra mở cửa cho anh!”. “Nhà có mấy chục mét vuông, không gõ cửa mà bày đặt điện thoại”, em vừa làu bàu vừa sung sướng đến phát điên. Thì ra, “sam chồng” cũng nôn nóng muốn gặp “sam vợ” nên đã giải quyết nhanh công việc để trở về. Xa cách là rào cản nhưng cũng là chất xúc tác để hàn gắn hạnh phúc.

“Tối mai mình hẹn hò em nhé!”, anh nói, em gật. Thế là em lại loay hoay chọn váy, thoa chút phấn má hồng để sắc đẹp tái sinh cùng tình yêu. Tay trong tay, em như sống lại cảm xúc của những ngày đầu hò hẹn.