Chúng tôi cưới nhau đến nay được 6 năm. Trước lúc cưới, mẹ chồng cứ hay nói tôi làm gì thì làm khéo sinh cho bà ít nhất một đứa cháu trai để nối dõi tông đường.

Chồng tôi là con trai trưởng, có học vị và làm chức to trong làng, nên bà con trong dòng họ rất nể trọng. Lúc cưới về, mẹ chồng tôi đã gọi riêng tôi nói nhỏ, sinh còn càng sớm càng tốt, mà phải là con trai thì bà mới chịu. Nếu tôi sinh được con trai, tôi muốn gì bà sẽ cho tôi được như ý…

Lúc đầu tôi áp lực lắm, vì tôi không thể là người quyết định tôi có thể sinh được con trai hay không, nhưng được chồng động viên, chia sẻ, tôi cũng phần nào giảm được gánh nặng. Anh còn nói: "Đứa con đầu là gái cũng được, miễn sao đứa sau em sinh cho anh một nhóc tỳ để các cụ an tâm về già". Nhưng đến nay đã 6 năm trôi qua, đã qua hai lần sinh tôi đều cho ra đời những đứa con gái rất kháu khỉnh, đáng yêu.

Tôi nhớ lúc tôi mang bầu đứa thứ hai, dấu hiệu hoàn toàn khác với đứa con gái đầu, nên được mẹ chồng cưng tôi như trứng. Bà bắt tôi không động tay chân bất cứ việc gì, bà còn thuê người về để giúp bà làm những việc vặt trong gia đình. Nhưng cũng từ lúc đó, tôi bắt đầu nơm nớp lo sợ, nếu như đúng 5 tháng tôi đi siêu âm mà bác sĩ lại cho biết đứa con trong bụng tôi là con gái, tôi không biết phải ăn nói sao với ông bà.

Cứ mỗi lần khám thai, mẹ chồng tôi còn sốt sắng hơn bao giờ hết để mong biết được giới tính của thai nhi. Vào đến bệnh viện, người tôi vã mồ hôi vì lo lắng, mẹ chồng tôi không ngại lấy khăn mùi xoa lau mồ hôi và cười nói rất vui vẻ với tôi.

Nhiều cô gái trẻ đi khám cùng tôi, họ nhìn tôi bằng cặp mắt ngưỡng mộ và nói: "Chị còn mẹ là điều tuyệt vời nhất trên đời, tiếc là em đã mất mẹ. Nhìn mẹ chị thương và lo lắng cho chị, em thấy xúc động…". Lúc đó ngoài mặt tôi cười tươi roi rói, nhưng lại như có bão ở trong lòng.

Lúc ở phòng khám, mẹ chồng không ngớt hỏi thăm bác sĩ về giới tính thai thi. Nhưng bác sĩ không nói. Bà năn nỉ mãi bác sĩ mới "tiết lộ" biết đứa con trong bụng tôi là gái. Nghe thế bà buông tiếng thở dài, rồi đi thẳng một nước, trước khi đi bà không quên chỉ vào mặt tôi nói: "Cái đồ không biết đẻ, biết cô thế này, hồi đó tôi sẽ không chấp nhận rước cô về làm dâu cái nhà này".

Khi sinh con gái thứ hai, cuộc đời tôi như rơi vào ngõ cụt, không những bị chồng hắt hủi mà cả gia đình, dòng họ chồng hùa theo, mỗi người đay nghiến mỗi kiểu khác nhau. Đôi khi tôi đã nghĩ đến cái chết để không phải đau khổ và bi ai như thế này. Nhưng tôi lại nghỉ, nếu tôi chết đi, thì 2 đứa con gái tôi thiệt thòi khi không còn tôi làm chỗ dựa.

Cuối tuần rồi, bà gọi tôi và chồng tôi vào phòng và nói nhỏ, nếu trong năm sau, tôi vẫn không thể sinh cho con trai bà đứa con trai để nối dõi thì việc chồng tôi có đi sớm về muộn, hoặc lang chạ bên ngoài để có đứa con trai cho dòng họ thì tôi cũng đừng có trách…

Việc sinh con trai, tôi đâu thể là người quyết định. Với lại, bây giờ tôi đã vượt ngưỡng 35 tuổi, tôi không đủ sức khỏe, trong khi 2 con gái tôi còn đang rất nhỏ, chúng rất cần tôi chăm sóc.

Có những thứ trước mắt, sao họ lại không biết trân trọng và thương yêu sao cứ mãi đi tìm những thứ không thuộc về mình rồi hành con, khổ cháu. Tôi đã nghĩ thông suốt rồi, nếu nhà chồng còn có tư tưởng thúc ép tôi có con trai nữa, tôi sẽ đưa 2 con tôi về ngoại, tôi thật sự chịu hết nổi rồi.