Tôi là nhân viên kỹ thuật, thu nhập không quá cao nhưng cũng đủ sống một cách thoải mái. Tôi quen vợ nhờ được mẹ giới thiệu. Ngay từ lần đầu gặp mặt, tôi cảm thấy hài lòng về đối phương cả về tính cách lẫn ngoại hình.

Vợ tôi không học cao nhưng bù lại ngoại hình rất ưa nhìn. Trước đây cô ấy là nhân viên bán quần áo thuê tại cửa hàng gần nhà. Mẹ tôi là khách quen của cửa hàng. Nhiều lần qua lại khiến bà rất ưng cô nhân viên thông minh, chăm chỉ, tính tình lại nền nã nên giới thiệu cho con trai.

Bố mẹ tôi đều là giảng viên của một trường đại học. Gia đình cơ bản, kinh tế khá dư dả song không vì thế mà chê xuất thân nghèo khó của con dâu. Cả nhà bao bọc, yêu thương nhau tận hưởng cuộc sống.

Hôn nhân của chúng tôi cũng khiến bố mẹ vợ rất vui lòng. Họ luôn nghĩ con gái mình tốt phước mới bước được vào gia đình hào môn nên ra sức vun vén. Vì biết ông bà rất nghèo nên hàng tháng tôi đều đưa vợ một khoản để cô ấy gửi về phụ giúp.

Thời gian thấm thoắt trôi, con gái tôi ra đời. Để thuận tiện sinh hoạt nên vợ chồng tôi quyết định ở riêng. Thi thoảng, vợ vẫn đưa con gái về bên nội chơi để ông bà nguôi ngoai nỗi nhớ cháu.

Hôm ấy, tôi phải xuống chi nhánh địa phương để xử lý sự cố máy móc. Xuống tới nơi, vấn đề không quá nghiêm trọng nên tôi nhanh chóng hoàn thành nhiệm vụ. Về sớm song tôi không báo trước với vợ, chủ động sang nhà nội đón con gái về chăm sóc.

Con gái đang xem điện thoại chăm chú thì tuột tay đánh rơi vào thùng rác ngay cạnh giường. Trong lúc cúi xuống nhặt giúp con, tôi sững người phát hiện một chiếc bao cao su đã dùng. Tôi lạnh sống lưng khi tưởng tượng chuyện gì đã xảy ra.

Buổi tối, tôi hỏi vợ về chuyện bao cao su đã dùng trong lúc mình đi vắng. Nhìn vợ cố nghĩ ra lý do lấp liếm mà tôi vừa khinh vừa uất nghẹn. Người phụ nữ cả gia đình tôi mở rộng vòng tay yêu thương bất chấp không môn đăng hậu đối lại làm trò ô uế, dẫn trai về hành lạc ngay trên chiếc giường cưới. Tôi thực sự sợ hãi người phụ nữ trước mặt. Tự thấy bản thân không có điểm nào đáng chê từ xuất thân, sự nghiệp, khả năng tài chính đến cách đối đãi với vợ và gia đình nhà vợ. Thực sự tôi không hiểu vì sao cô ấy lại cho chồng mình cái kết nghẹn đắng như vậy.

Tôi nhanh chóng làm thủ tục ly hôn. Nhiều lần vợ cũ gọi điện ngỏ ý muốn quay lại nhưng tôi không chấp nhận. Dẫu con gái sẽ thiệt thòi khi thiếu vắng mẹ nhưng tôi biết rằng khó có thể chung sống với người phụ nữ nội tâm toan tính.