Người tù đeo mặt nạ sắt, bí ẩn kéo dài hơn 300 năm

Qua đời tại Bastille năm 1703, người tù bí ẩn dưới triều Louis XIV trở thành tâm điểm của nhiều giả thuyết, từ tù nhân chính trị đến nhân vật hoàng tộc.

Vào cuối thế kỷ XVII, nước Pháp dưới thời vua Louis XIV, vị quân chủ nổi tiếng với biệt danh “Vua Mặt Trời”, xuất hiện một tù nhân đặc biệt: người đàn ông không được phép để lộ khuôn mặt. Ông bị chuyển qua nhiều nhà tù, từ pháo đài Pignerol ở vùng Piedmont đến đảo Sainte-Marguerite ngoài khơi Địa Trung Hải, rồi cuối cùng tới Bastille ở Paris. Những người canh giữ được yêu cầu bảo mật nghiêm ngặt, còn tên thật của tù nhân không được công khai.

Theo các ghi chép lịch sử, người đàn ông này qua đời tại Bastille ngày 19/11/1703. Điều khiến câu chuyện trở nên nổi tiếng là chiếc mặt nạ được cho là che kín khuôn mặt ông mỗi khi xuất hiện trước người khác. Tuy nhiên, trái với hình ảnh chiếc mặt nạ sắt nặng nề trong trí tưởng tượng đại chúng, nhiều tài liệu cho rằng nó có thể được làm bằng nhung đen. Chi tiết “mặt nạ sắt” phần lớn được củng cố bởi những câu chuyện và tác phẩm văn học về sau.

Hình dung về người đàn ông đeo mặt nạ sắt trong tranh khắc lịch sử. Ảnh: truecrimeedition.com

Vậy ông thực sự là ai? Một ứng viên được nhiều nhà nghiên cứu chú ý là Eustache Dauger, cái tên xuất hiện trong thư từ năm 1669 của quan chức triều đình gửi cho viên cai ngục Bénigne de Saint-Mars. Trong thư, Dauger được mô tả là một người hầu; người quản ngục được chỉ thị phải kiểm soát nghiêm ngặt việc ông tiếp xúc và trò chuyện với người khác. Nhưng hồ sơ không giải thích rõ ông đã phạm tội gì, hay vì sao một người được mô tả là hầu cận lại bị giam giữ với mức độ bí mật khác thường.

Một giả thuyết khác cho rằng tù nhân là Ercole Matthiole, một bá tước người Italy vướng vào những cuộc thương lượng chính trị với Louis XIV. Ngoài ra, câu chuyện còn sinh ra giả thuyết nổi tiếng nhất: ông là người anh em sinh đôi bí mật của nhà vua, bị giam để tránh tranh chấp ngai vàng. Chính nhà văn Alexandre Dumas đã đưa ý tưởng này vào tiểu thuyết Tử tước de Bragelonne, khiến bí ẩn lan rộng trong văn hóa đại chúng. Tuy nhiên, chưa có bằng chứng đủ sức xác nhận giả thuyết hoàng tộc.

Pháo đài Bastille, nơi người đàn ông đeo mặt nạ qua đời. Ảnh: essentiels.bnf.fr

Điều chắc chắn nhất là người tù ấy có thật, nhưng danh tính và lý do bị giam vẫn chưa được giải đáp dứt khoát. Câu chuyện của ông cho thấy trong chế độ quân chủ tuyệt đối, bí mật chính trị có thể biến một con người thành bóng ma ngay giữa đời thực. Chiếc mặt nạ có thể không làm bằng sắt, nhưng suốt hơn ba thế kỷ, nó vẫn che khuất một trong những gương mặt bí ẩn nhất lịch sử nước Pháp.

Loài hoa khổng lồ có hình dáng như vương miện từng xuất hiện từ hàng trăm triệu năm trước.

Kiệt tác khắc trên vách núi lưu giữ thông điệp 2.500 năm

Trên vách đá cao ở miền Tây Iran, bia Behistun lưu giữ lời tuyên bố của vua Darius I và những manh mối quý giá về ngôn ngữ, lịch sử Ba Tư cổ đại.

Bia Behistun, còn được gọi là bia Bisotun, nằm trên vách đá vôi thuộc tỉnh Kermanshah, miền Tây Iran. Được tạo dựng theo lệnh của vua Darius I Đại đế vào khoảng năm 521 TCN, công trình này không chỉ là một kiệt tác nghệ thuật Ba Tư mà còn trở thành chìa khóa quan trọng giúp các học giả hiện đại giải mã chữ hình nêm. UNESCO đã công nhận địa điểm này là Di sản thế giới vào năm 2006.

Điểm nổi bật của bia Behistun là bức phù điêu hoành tráng khắc trực tiếp lên vách núi, nằm cao khoảng 60 m so với mặt đất. Vua Darius được thể hiện với tư thế chiến thắng, một chân đặt lên ngực kẻ bại trận, trong khi những nhân vật khác đứng nối hàng phía trước ông. Cảnh tượng này minh họa quyền lực của nhà vua sau khi giành được ngai vàng và dẹp tan các cuộc nổi loạn đe dọa đế chế.

Ngôi làng cổ hé lộ cuộc sống bình dị của người Maya hơn 1.000 năm trước

Từ nhà bếp, kho lương thực đến những cánh đồng ngô, Joya de Cerén giúp các nhà khảo cổ tái dựng sinh hoạt của cư dân Trung Mỹ trước thảm họa núi lửa.

Joya de Cerén nằm tại El Salvador, Trung Mỹ, là một trong những địa điểm khảo cổ đặc biệt nhất của nền văn minh tiền Colombo. Khoảng thế kỷ VII, một vụ phun trào núi lửa bất ngờ phủ kín ngôi làng bằng nhiều lớp tro bụi, bảo tồn nhà cửa, vật dụng và dấu tích canh tác của cư dân. Nhờ khả năng lưu giữ hiếm có ấy, nơi đây được ví như “Pompeii của châu Mỹ”, dù khác với thành phố La Mã nổi tiếng, phần lớn cư dân Joya de Cerén dường như đã kịp chạy thoát.

Điều khiến địa điểm này trở nên quý giá là những gì nó kể về người dân bình thường. Nhiều di tích cổ thường tập trung vào cung điện, đền thờ hay lăng mộ của giới thống trị, nhưng Joya de Cerén mở ra một lát cắt đời sống của cộng đồng nông nghiệp: những ngôi nhà bằng đất, nhà kho, nhà bếp và các công trình phục vụ sinh hoạt chung. Tro núi lửa bao phủ nhanh chóng đã giúp nhiều vật dụng nằm lại gần vị trí sử dụng ban đầu, như thể cư dân chỉ vừa rời đi trong chốc lát.

Giải mã bí ẩn những bức tượng Chac Mool kỳ lạ

Từ tư thế nằm tựa đến chiếc khay đá trên bụng, tượng Chac Mool chứa đựng nhiều dấu hỏi về thần linh, lễ vật và nghi thức của các cộng đồng Mesoamerica cổ đại.

Những bức tượng Chac Mool thường khiến người xem ngạc nhiên bởi tư thế khác hẳn các tượng thần hay tượng vua quen thuộc. Nhân vật nằm tựa trên khuỷu tay, lưng hơi nhấc khỏi mặt đất, hai chân co lại, đầu quay sang một bên. Trên bụng là một chiếc khay hoặc đĩa đá, dường như đang chờ đón thứ gì đó được đặt lên.

Các tượng này được tìm thấy tại nhiều địa điểm thuộc Mesoamerica, khu vực bao gồm phần lớn Mexico và một số vùng Trung Mỹ ngày nay. Chúng đặc biệt gắn với thành phố Maya Chichén Itzá và trung tâm Toltec tại Tula, đồng thời xuất hiện ở những nơi như Tenochtitlan, thủ đô của người Mexica (Aztec) và Ihuatzio ở miền Tây Mexico. Sự phân bố rộng cho thấy hình tượng này gắn với những mạng lưới giao lưu văn hóa và nghi lễ giữa các cộng đồng cổ đại.