23 giờ đêm, dọc theo quốc lộ 32 hướng từ nội đô ra Nhổn, chúng tôi gặp chị, một phụ nữ tuổi ngoài 40. Chị là chủ của xe ngô luộc, bánh mỳ... và đầy ắp những đồ ăn vặt khác đang mưu sinh bán dạo tại cổng trường Đại học Công Nghiệp.

Qua trò chuyện được biết, chị tên Dung (SN 1973) lấy chồng ở Hoài Đức. Hiện giờ chị Dung và chồng đều bán hàng này ở Hà Nội. Xe hàng của anh bán cách chị 500m, lui về phía chợ Nhổn.

Kể về công việc của mình, chị Dung cho biết: “Tôi làm nghề này đã hơn hai chục năm. Trước đây tôi cũng bán hàng dạo như thế này nhưng trong miền Nam. Sau một thời gian làm ăn trong đó thấy không thuận lợi nên tôi chuyển ra ngoài Bắc. Tôi bắt đầu bán ở đây được gần 2 năm”.

Bình quân một ngày chị bán được khoảng 30 cái bánh mỳ kẹp các loại với giá giao động từ 10 ngàn đến 15 ngàn đồng và khoảng hơn chục bắp ngô và mấy thứ đồ linh tinh đi kèm nữa: “Dù nhiều lúc cũng nản lắm vì hai vợ chồng lọ mọ suốt đêm nên muốn về quê làm ruộng. Về quê dù thu nhập không cao nhưng cuộc sống thư thái, an nhàn. Song những lúc nông nhàn thì lại không có tiền chi tiêu. Đi bán như này dù sao vẫn túc tắc”.

Theo người bán hàng đêm này cho biết, khách hàng chủ yếu mua quà vặt nhà chị là những cô gái bán hoa. Hầu như đêm nào họ cũng ăn quà ở hàng nhà chị. Và cũng nhiều lần, chị bị những người này quỵt tiền.

“Có một cô gái làm nghề bán hoa đêm nào cũng ăn ở đây nên mình cũng đã quen mặt. Khách quen là vậy song mình cũng ngại, chẳng bao giờ hỏi tên và quê của cô gái đó. Dạo ấy, thỉnh thoảng cô gái này còn ăn chịu. Cô gái cứ ăn quà chịu vài bữa lại trả. Mình bán chịu rồi cũng thành quen.

Có một đêm, cô gái đó còn gọi cả đồ ăn mời bạn bè. Và lần này, cô ấy cũng chịu như mọi lần. Nhưng sau đêm ấy, cô gái đó không đến ăn ở hàng nhà mình nữa. Hỏi bạn bè thì bảo các bạn cô gái bảo cô ấy đã giải nghệ, về quê lấy chồng. Thế là mình mất tiêu 500.000 đồng lần đó”, chị Dung chép miệng cười chua chát.

Dù có hai đứa con ở quê nhưng vợ chồng chị Dung cũng rất ít khi về quê: "Công việc bận rộn nên không về quê được nhiều. Các con nhờ cậy cả vào ông bà".

Cặm cụi bán hàng vất vả mưu sinh là vậy nhưng thỉnh thoảng đang bán, anh chị có hôm lại chạy vội vàng khi thấy xe của lực lượng cơ động.

"Có lần không kịp chạy, xe của công an phường thu ghế, thu đồ bán. Những hôm ấy thì méo mặt luôn, lại phải bỏ tiền ra mua sắm đồ. Đấy là nhà mình vợ chồng còn trẻ, chứ nhiều nhà không chạy kịp, còn bị thu cả xe hàng. Nhiều lúc thấy bán hàng đêm hôm đã vất vả mà cực nhọc quá", chị Dung nói.

Hỏi về dự định trong tương lai, chị Dung chỉ cười: “Thì còn làm được gì nữa. Ở tuổi này còn công ty nào nhận. Ở nhà trồng lúa năng suất có đáng bao nhiêu. Thôi thì vất vả nhưng cũng còn kiếm được đồng để tích cóp để nuôi con ăn học”. Nói xong, chị thở dài thườn thượt khi ngồi đã mấy tiếng mà khách đến mua quá thưa thớt đêm nay.