Bà biết. Biết từ hồi còn là con dâu người ta. Đó là khoảng cách thế hệ và khác biệt giữa các cá nhân là điều không tránh khỏi. Kể cả cùng một huyết thống. Vậy nên, yêu cầu một đứa con gái xa lạ có thể phù hợp mọi thứ trong gia đình là điều vô lý và quá sức với nó. Bà đã cố tránh những phiền muộn bằng việc cho các con ra ở riêng ngay tuần đầu sau đám cưới.

Hơn một năm qua, ông bà thấy hoàn toàn ổn, khi cuối tuần đứa con trai duy nhất và vợ nó về thăm mình. Hoặc nếu rảnh ông chở bà qua căn hộ của chúng. Phải chăng vài tiếng đồng hồ trong buổi ăn tối, với một tâm thế đón tiếp như khách mà mối quan hệ ấy đã được xem là tốt đẹp?

Thời buổi chuyển biến nhanh không kịp trở tay. Dịch bệnh tràn về như mây đen bất chợt phủ bầu trời. Cần tiết kiệm, cần ăn uống ở nhà, nhất là sự bất an khi những thông tin về cách ly, phong tỏa, sinh ly tử biệt… được ông cập nhật từng giờ và ngày càng nghiêm trọng. Khiến bà, một người mẹ, hoàn toàn không an tâm khi để đứa con trai duy nhất ngoài tầm mắt của mình. Các con về ở với bà, tụm về tổ khi ngoài kia là giông tố, có gì sai?

Tuần đầu rất vui. Cả nhà quây quần, sự trẻ trung của con dâu, con trai, sự ồn ào của chúng khiến cho những bữa ăn trở nên ngon hơn thì phải. Ông có người để bàn về chính trị, về những giải đấu thể thao đang tạm thời ngưng. Bà có người để nói về làng quê, về những món bánh hay ăn ngày nhỏ… Thế nhưng, tuần thứ hai, tuần thứ ba… Và bây giờ thì bà có cảm giác như ngôi nhà này không còn của bà. Chưa bao giờ bà thấy ngột ngạt như thế.

Bà không thể nào hiểu nổi tại sao con dâu bà có thể cả một tuần không giặt đồ. Và cái đứa bê sọt quần áo dơ bốc mùi ấy đi giặt lại là con bà. Bà không thể hiểu nổi tại sao ngủ dậy người ta không bao giờ xếp mền gối ngay ngắn và thay drap ít nhất một tuần một lần? Bà không thể hiểu tại sao nó có thể mặc đồ ngủ không kín đáo ngay trước mặt ông bà? Bà lại càng không hiểu nổi nó có thể cãi nhau với chồng bằng âm lượng rất lớn, bất chấp ông bà chưa ngủ ở phòng kế bên chỉ vì chiếc áo trắng bị lem màu…

Ly cà phê sữa yêu thích đã tan hết đá tự lúc nào. Bà không có cảm giác muốn uống như mọi khi. Phải chăng bà vẫn chưa biết cách làm sao để thật sự vui vẻ, thanh thản? Phải chăng bà chưa từng hiểu và rộng lượng như mình nghĩ? Bà bắt đầu nghĩ về một đứa con gái. Ừ, nếu con dâu là con gái bà… Nếu nó là đứa con bà rứt ruột đẻ ra, chăm bẵm cho đến ngày về ở trong một căn nhà với những con người, nếp sống, nếp nghĩ xa lạ…

Ảnh minh họa