Bốn mẹ con chị Nguyễn Thị Loan ở trọ trong một con hẻm tại Nguyễn Văn Luông, quận 6, TP.HCM. Hàng ngày người mẹ tuổi trung niên chở theo 3 "hoàng tử" trên chiếc xe ba bánh đi nhặt ve chai và bán vé số mưu sinh.
Chị từng có một gia đình hạnh phúc, chồng làm công nhân điện, gia đình tri thức, có ăn học đàng hoàng nhưng kể từ khi có với nhau 3 mặt con, chồng chị mỗi lần đi nhậu về lại động tay, động chân với vợ và các con. Chịu không nổi, chị dắt 3 con về nhà trọ sống cùng bà ngoại, ngày ngày đi nhặt ve chai, bán vé số kiếm sống.
Sáng sáng chị đưa Bảo An, đứa duy nhất được đến trường học rồi cùng hai con nhỏ đi nhặt ve chai từ sáng sớm đến chiều tối. Tuy nhiên, không đủ sống chị tìm cách bán thêm vé số lấy tiền trang trải việc thuê nhà trọ.
Vì không có tiền đưa con đến nhà trẻ, hai bé Hải Khang (4 tuổi) và Thế Thịnh (2 tuổi) phải theo mẹ bán vé số. Tuổi thơ của các em là những ngày lang thang đường phố và chông chênh trên chiếc xe chất đầy ve chai này.
Chị kể đêm giáng sinh vừa rồi chị nhặt ve chai đến 4 - 5h sáng mới về vì hôm đó có đông người vui chơi nên lượm được nhiều. Những hôm mưa gió chị và các con phải núp trong một mái hiên che tạm, tạnh mưa cả nhà lại tiếp tục lên đường.
Chị thương những đứa con vì chị mà phải vất vả và sợ một ngày mình ngã xuống thì những đứa con này không biết sống thế nào. Bản thân chị mồ côi cha từ nhỏ, còn mẹ chị hạnh phúc không thành. Rồi đời như trớ trêu khiến những đứa con chị không thể sống cùng cha.
Chị cho biết chỉ có vài chục nghìn trong túi làm vốn, không đủ tiền nên mỗi lần lĩnh từ 5 đến 7 tờ vé số bán, hết thì quay lại lấy đi bán tiếp. Bé Hải Khang trong lúc đợi mẹ thì tìm niềm vui quanh chiếc xe đẩy. Em cũng như hai người anh em của mình không có lễ tết, không có giáng sinh, chỉ có những ngày rong ruổi trên xe ba bánh.
Những hôm bán dư dã chút đỉnh, chị Loan "thưởng" cho bọn trẻ những chiếc bánh ngọt.
Bốn mẹ con cố gắng dìu dắt nhau qua những ngày gian khó.
Bà Vương Ngọc Vui, chủ tiệm sữa trên đường Hậu Giang tặng hộp sữa cho những đứa trẻ chia sẻ, hàng ngày bà thấy chị Loan vất vả cùng mấy đứa nhỏ nên có gì thường đem cho.
Hải Khang cũng đi bán vé số giúp mẹ mỗi khi xe đỗ lại bên đường.
Chị Loan là lao động chính trong gia đình có 5 miệng ăn. Mẹ chị là bà Nguyễn Thị Mười (65 tuổi) vừa phải trải qua một tai nạn thập tử nhất sinh, bị xe đụng nằm nhà gần cả năm. Tuổi cao sức yếu bà đi đứng trong nhà bà bị ngã ảnh hưởng đến xương sống và nằm một chỗ thêm 5 -6 năm nữa. Chị Loan vừa nuôi con, vừa nuôi mẹ. Khi qua cơn nguy kịch, bà Mười cũng đi nấu ăn kiếm thêm tiền phụ giúp con.
Cuộc sống trớ trêu và đầy vất vả nhưng chị không một lời than vãn. Chị dành tất cả tình yêu thương của mình cho mẹ và 3 đứa con.
Một ngày một đêm chị nhặt ve chai được chỉ chừng 100.000 đồng, số tiền không đủ trang trải cuộc sống.
Người người nhà nhà đang bên gia đình ấm áp chào đón năm mới. Ở đâu đó trên đường phố Sài Gòn vẫn có bốn mẹ con dắt díu nhau đi nhặt ve chai, bán vé số kiếm sống qua ngày.
