Nếu nhắc đến những loài ong lấy mật nổi tiếng, nhiều người sẽ nghĩ ngay đến ong mật phương Tây hay ong mật châu Á. Thế nhưng trên các sườn núi cao của dãy Himalaya tồn tại một "gã khổng lồ" trong thế giới ong mật: ong đá (Apis laboriosa). Đây là loài ong mật lớn nhất được biết đến hiện nay, với chiều dài cơ thể của ong thợ có thể đạt khoảng 2,5–3 cm, lớn hơn đáng kể so với hầu hết các loài ong mật khác.

Ảnh: roundglasssustain

Apis laboriosa phân bố tại Nepal, Bhutan, miền bắc Ấn Độ và khu vực Tây Tạng của Trung Quốc, thường sinh sống ở độ cao từ khoảng 1.200 đến hơn 3.500 mét. Điều khiến chúng trở nên đặc biệt là tập tính làm tổ trên những vách đá gần như thẳng đứng, có nơi cao hàng trăm mét. Mỗi đàn chỉ xây một bánh tổ khổng lồ treo lộ thiên dưới các mỏm đá nhô ra, giúp hạn chế mưa tuyết và giảm nguy cơ bị nhiều loài săn mồi tiếp cận.

Ảnh: medicinalmadhoney

Cuộc sống ở vùng núi cao lạnh giá đòi hỏi ong đá phải có nhiều thích nghi độc đáo. Cơ thể lớn giúp chúng giữ nhiệt tốt hơn, trong khi khả năng bay mạnh mẽ cho phép vượt qua các hẻm núi sâu và gió lớn để tìm hoa đỗ quyên, phong lan cùng nhiều loài thực vật núi cao khác. Khi bị đe dọa, hàng nghìn con ong trên bề mặt tổ có thể đồng loạt tạo ra hiện tượng "làn sóng lấp lánh", liên tục nâng và hạ phần bụng theo từng đợt lan truyền trên mặt tổ. Màn trình diễn đồng bộ này khiến chim và ong bắp cày săn mồi bị rối mắt, thường phải từ bỏ ý định tấn công.

Ảnh: commonpost.boo

Ong đá còn nổi tiếng nhờ loại "mật ong điên" (mad honey). Vào mùa xuân, khi ong thu mật chủ yếu từ một số loài đỗ quyên chứa độc tố grayanotoxin, mật ong có thể gây chóng mặt, tụt huyết áp, buồn nôn hoặc ảo giác nếu con người sử dụng với lượng lớn. Trong khi đó, mật thu vào các mùa khác hoặc từ nguồn hoa khác thường không có hiện tượng này. Từ lâu, người dân bản địa ở Nepal đã biết cách thu hoạch và sử dụng loại mật đặc biệt này trong y học dân gian với liều lượng rất nhỏ.

Hoạt động lấy mật ong đá của người Gurung ở Nepal cũng trở thành một nét văn hóa nổi tiếng. Họ sử dụng những chiếc thang dây dài hàng chục mét để đu mình trên vách đá cheo leo, dùng khói xua ong rồi cắt từng mảng tổ. Đây là công việc đầy nguy hiểm, đòi hỏi kinh nghiệm và lòng dũng cảm, đồng thời phản ánh mối quan hệ lâu đời giữa con người với thiên nhiên vùng Himalaya.

Ngày nay, Apis laboriosa đang phải đối mặt với nhiều thách thức như biến đổi khí hậu, suy giảm nguồn hoa, khai thác mật quá mức và mất môi trường sống. Việc bảo tồn loài ong đặc biệt này không chỉ giúp duy trì đa dạng sinh học của dãy Himalaya mà còn góp phần bảo vệ một trong những chiến lược thích nghi ngoạn mục nhất mà tiến hóa đã tạo ra trong thế giới côn trùng.