Người đàn ông trẻ vượt bẫy rắn, ong để hái rau choại kiếm sống

Khi trời còn chưa sáng, anh Đỗ Thanh Hùng (40 tuổi, ngụ xã Bình Lợi, TP HCM) đã chuẩn bị đồ nghề, chạy xe đến các bãi sậy thuộc xã Tân Vĩnh Lộc và Vĩnh Lộc (TP HCM) để bắt đầu một ngày hái rau đọt choại.

Gần 20 năm nay, anh Hùng gắn bó với công việc lội bùn, len lỏi qua những bụi sậy rậm rạp để tìm từng ngọn đọt choại non. Loại rau mọc tự nhiên này được nhiều người yêu thích bởi vị ngọt, giòn và thường dùng để luộc, xào hoặc ăn kèm lẩu.

Theo anh Hùng, nghề hái rau được mẹ anh truyền lại từ khi còn nhỏ. Những lần theo mẹ vào rừng hái rau đã giúp anh quen với công việc và gắn bó với nghề đến tận hôm nay.

Mỗi chuyến đi bắt đầu từ khoảng 5h sáng. Sau khi gửi xe bên đường, anh mang ủng, đeo găng tay, đội đèn pin rồi lội qua những đoạn bùn lầy, len lỏi giữa các bãi sậy để tìm rau.

Có những ngày anh phải di chuyển qua nhiều khu vực như Tân Vĩnh Lộc, Lê Minh Xuân hay Phạm Văn Hai mới tìm được nơi còn nhiều đọt choại để thu hoạch.

Sau nhiều giờ làm việc, anh Hùng thu hoạch được khoảng 4-6 kg rau vào những ngày thuận lợi. Mùa khô hoặc khi nguồn rau khan hiếm, sản lượng chỉ còn khoảng 3-4 kg.

Rau sau khi hái được mang về phòng trọ để rửa sạch, phân loại rồi bày bán ven đường Trần Văn Giàu. Mẹ anh là bà Nguyễn Thị Ngọc Phú (76 tuổi) phụ ngồi bán trong lúc con trai tiếp tục mưu sinh.

Với giá khoảng 40.000 đồng/kg, mỗi ngày anh Hùng thu nhập từ 150.000-200.000 đồng, số tiền chỉ vừa đủ trang trải tiền thuê trọ và chi phí sinh hoạt của hai mẹ con.

Điều khiến người đàn ông này lo lắng nhất không phải thu nhập bấp bênh mà là những hiểm nguy luôn rình rập. Năm 2024, anh từng bị rắn lục đuôi đỏ cắn khi đang hái rau và phải nghỉ làm gần hai tuần để điều trị. Ngoài rắn độc, ong vò vẽ cũng là nỗi ám ảnh của những người thường xuyên vào các khu vực hoang hóa. Chỉ một chút bất cẩn cũng có thể dẫn đến những tai nạn nguy hiểm.

Hơn 40 tuổi vẫn sống độc thân, anh Hùng nhiều lần gác lại chuyện lập gia đình để chăm sóc mẹ già. Đằng sau những bó rau đọt choại bày bán tại các chợ và ven đường ở TP HCM là biết bao giờ lội bùn, những chuyến đi đầy hiểm nguy cùng nghị lực mưu sinh của người lao động nghèo