Ngày nghỉ, Thanh Tâm quyết định xay một ít bột để hai mẹ con làm bánh trôi bánh chay, cũng là cơ hội để gần thêm cô bé đang ở cái tuổi dở trẻ con dở người lớn của mình. Vừa viên được mấy cái bánh trôi thì chuông điện thoại reo. Thanh Tâm ra hiệu cho con gái cứ làm tiếp, còn mình thì đi ra khỏi phòng bếp để tiếp... thân chủ. Kinh nghiệm của Thanh Tâm, những câu chuyện tâm sự như vậy không nên để cho con bé nghe được.
Đầu dây bên kia là một người đàn ông. Anh cho biết mình đang hết sức đau khổ vì vừa phát hiện vợ ngoại tình lần thứ hai. Lần thứ nhất cách đây mấy năm anh đã tha thứ cho vợ. Anh đau khổ hỏi Thanh Tâm liệu ngoại tình có phải là một bệnh không? Nếu anh tha thứ lần hai thì liệu có lần thứ ba, thứ tư? Tại sao họ đã có hai đứa con xinh xắn, đáng yêu, kinh tế dư dả, bản thân anh là người có địa vị trong xã hội, hình thức khá mà vợ vẫn ngã lòng?
Trước những câu hỏi khá dồn dập của người đàn ông ấy, Thanh Tâm thoạt đầu chỉ lắng nghe. Để anh nói hết, Thanh Tâm mới nhẹ nhàng hỏi: "Vậy anh nói tha thứ cho chị ấy lần đầu có nghĩa là sao?". "Thì tôi không bao giờ chì chiết, nhắc lại chuyện cũ, làm tròn mọi trách nhiệm trong gia đình. Tôi cũng không bêu riếu cô ấy với bố mẹ hai bên, bởi coi đó là nỗi đau riêng mình phải chịu".
"Vậy anh có biết nguyên nhân của lần ngoại tình thứ hai này không?". Người đàn ông ngập ngừng: "Thì cô ấy nói là vì tôi không làm cho cô ấy hạnh phúc trong cuộc sống vợ chồng. Cô ấy cũng sẵn sàng ly dị nhưng tuyên bố là sẽ không bao giờ lấy chồng nữa". Thanh Tâm gặng hỏi: "Không hạnh phúc trong cuộc sống vợ chồng theo ý của chị ấy nghĩa là sao?". Thì anh thú nhận: "Thực sự trong lòng tôi còn yêu cô ấy, nhưng mỗi lần gần gũi, tôi không sao xóa được cảm giác gờn gợn rằng cô ấy đã ngủ với người đàn ông khác, vì thế mà tôi luôn bị chùng xuống. Lâu dần, chuyện quan hệ vợ chồng thưa đi, rồi gần như không có. Tuy nhiên tôi vẫn chăm sóc cô ấy như ngày trước và cũng hài lòng vì sự quán xuyến gia đình của vợ mình. Dường như có một quy ước bất thành văn trong cuộc sống vợ chồng của chúng tôi: Cả hai đều tránh động chạm vào nhau tuy bầu không khí gia đình vẫn có sự thân ái".
Thanh Tâm đã nói với người chồng ấy rằng nếu anh không thể vượt qua được chính mình thì có lẽ vợ anh sẽ tiếp tục phạm sai lầm. Nếu anh quyết định tha thứ cho vợ thì phải hành xử kiểu khác. Anh đã hiểu sai khái niệm này. Tha thứ không có nghĩa là lại tiếp tục chung sống dưới một mái nhà. Mặc dù anh có ưu điểm là không bao giờ nhắc lại chuyện cũ nhưng sự ghẻ lạnh của anh trong đời sống chăn gối khiến người vợ hiểu rằng thực ra anh không quên chuyện buồn cũ.
Hành động như anh khác nào đang trừng phạt người ta. Người phụ nữ không cần nhạy cảm lắm cũng có thể nhận ra điều này. Nó không đơn thuần là sự không thỏa mãn cuộc sống gối chăn mà còn là sự khinh khi ngầm của anh với vợ, ắt sẽ nảy sinh sự bất mãn của cô ấy. Từ đó đến lúc cô ấy ngã vào vòng tay của một người đàn ông khác, mà cô cảm thấy có sự coi trọng mình, chỉ còn là vấn đề thời gian.
