Hợp chất có mùi 'kinh khủng' khiến cả phòng thí nghiệm náo loạn

Trong thế giới hóa học, có những phân tử nhỏ bé nhưng sở hữu mùi kinh khủng đến mức chỉ lượng cực nhỏ cũng đủ khiến con người chết khiếp.

Mùi hôi là một trong những trải nghiệm mạnh mẽ nhất của con người. Chỉ một lượng cực nhỏ của một số hợp chất trong không khí cũng có thể kích hoạt hàng triệu thụ thể khứu giác, tạo ra cảm giác khó chịu gần như ngay lập tức. Trong số hàng triệu chất hóa học đã được biết đến, một số hợp chất chứa lưu huỳnh được xem là những "kẻ vô địch mùi hôi", với khả năng tạo ra mùi kinh khủng dù chỉ tồn tại ở nồng độ cực thấp.

Ảnh: GuideChem

Một trong những hợp chất nổi tiếng nhất là thioacetone (C₃H₆S), thường được nhắc đến như một trong những chất có mùi khó chịu nhất từng được con người biết đến. Không giống nhiều chất có mùi hôi chỉ gây khó chịu ở khoảng cách gần, thioacetone có khả năng lan truyền mạnh trong không khí. Vào năm 1889, trong một thí nghiệm tại Oxford (Anh), khi các nhà hóa học cố gắng điều chế thioacetone, mùi của nó được cho là đã lan ra khắp khu vực xung quanh phòng thí nghiệm, khiến nhiều người cảm thấy buồn nôn và phải rời khỏi tòa nhà.

Điểm đặc biệt của thioacetone nằm ở cấu trúc hóa học chứa lưu huỳnh. Các hợp chất hữu cơ chứa nguyên tố này thường có mùi rất mạnh, bởi trong tự nhiên chúng được sử dụng như những tín hiệu cảnh báo. Ví dụ, mùi đặc trưng của hành tây, tỏi, bắp cải thối hay khí do chồn hôi tiết ra đều liên quan đến các hợp chất lưu huỳnh.

Ảnh: de-academic

Một "đối thủ" khác của thioacetone là methyl mercaptan (methanethiol, CH₃SH), hợp chất tạo nên mùi đặc trưng của bắp cải thối, khí gas rò rỉ và hơi thở có mùi trong một số trường hợp. Dù bản thân khí gas tự nhiên gần như không có mùi, các nhà sản xuất thường thêm một lượng cực nhỏ các hợp chất như methyl mercaptan để con người dễ phát hiện rò rỉ và tránh tai nạn.

Trong tự nhiên, một số loài động vật cũng tận dụng hóa học của mùi hôi để sinh tồn. Chồn hôi nổi tiếng với chất dịch phòng vệ chứa nhiều hợp chất sulfur như thiol, tạo ra mùi cực kỳ khó chịu nhằm xua đuổi kẻ săn mồi. Các loài côn trùng, thực vật và vi sinh vật cũng sử dụng những hợp chất tương tự như một "vũ khí hóa học" chống lại đối thủ.

Ảnh: ciencia.bambui.ifmg.edu

Tuy nhiên, việc gọi một chất là "hợp chất có mùi hôi nhất thế giới" không hoàn toàn đơn giản. Khứu giác con người rất phức tạp, mỗi người có độ nhạy khác nhau, và cảm nhận về mùi còn phụ thuộc vào nồng độ, môi trường cũng như sự kết hợp giữa nhiều hợp chất. Một số chất có ngưỡng phát hiện thấp đến mức chỉ vài phân tử trong hàng tỷ phân tử không khí đã có thể bị nhận ra.

Điều thú vị là những hợp chất có mùi khủng khiếp này lại đóng vai trò quan trọng trong khoa học và đời sống. Chúng giúp phát hiện khí độc, nghiên cứu phản ứng hóa học, tìm hiểu cơ chế phòng vệ của sinh vật và thậm chí hỗ trợ ngành công nghiệp hương liệu. Đằng sau một mùi hôi khó chịu là cả một thế giới hóa học phức tạp và đầy bất ngờ.

Loài hoa khổng lồ có hình dáng như vương miện từng xuất hiện từ hàng trăm triệu năm trước

Cận cảnh loài vật tạo ra những vòng tròn khổng lồ bí ẩn dưới biển Nhật Bản

Dưới đáy biển ngoài khơi Nhật Bản, một loài cá nhỏ bé đã tạo nên những hoa văn hình tròn tuyệt đẹp khiến giới khoa học kinh ngạc.

Năm 1995, các thợ lặn ngoài khơi quần đảo Amami, phía nam Nhật Bản, phát hiện hàng loạt vòng tròn kỳ lạ dưới đáy biển. Mỗi vòng có đường kính khoảng 2m, gồm nhiều gờ cát và rãnh tỏa đều như những tia mặt trời, trông chẳng khác nào một tác phẩm nghệ thuật khổng lồ. Trong nhiều năm, không ai biết ai là "kiến trúc sư" của những hoa văn này. Chỉ đến năm 2011, các nhà sinh học biển mới xác định tác giả là một loài cá nóc bé xíu có chiều dài chỉ khoảng 12 cm.

AI phát hiện chấn động về các nghiên cứu ung thư đáng ngờ

Một AI đã phát hiện ra một trong những vấn đề về tính liêm chính lớn nhất trong khoa học hiện đại: hàng trăm ngàn nghiên cứu bị nghi ngờ được sản xuất gian lận hàng loạt.

Tạp chí The BMJ công bố thông tin một nghiên cứu do GS Adrian Barnett, nhà nghiên cứu của Đại học Công nghệ Queensland (QUT) cùng một nhóm cộng tác viên quốc tế đã xem xét 2,6 triệu bài báo nghiên cứu về ung thư được công bố từ năm 1999 đến năm 2024 và phát hiện hơn 250.000 bài báo có kiểu viết tương tự như những bài báo đã bị thu hồi vì nghi ngờ bịa đặt.

papermill-graph2-l.jpg
Con số các nghiên cứu đáng ngờ được phát hiện gây chấn động.