Tứ Cách Cách được xem là 1 trong mỹ nhân cuối cùng trong Tử Cấm Thành. Dù nhận được sự sủng ái của Từ Thái Hậu thế nhưng Tứ Cách Cách sống cuộc đời bị giam lỏng trong cung suốt đời, có chồng cũng như không, phải ra đi trong tức tưởi.

Từ Hi Thái hậu, người có quyền lực và tầm ảnh hưởng lớn lúc bấy giờ, cũng rất thích chụp ảnh. Trong phần lớn bức ảnh chụp Từ Hi được lưu giữ và phục chế lại, người ta phát hiện bên cạnh bà luôn có bóng dáng của một nữ nhân xinh đẹp. Người đó chính là Tứ Cách Cách, được công nhận là đệ nhất mỹ nhân thời cuối thời nhà Thanh.

Xinh đẹp là thế, nhưng cuộc đời của vị hồng nhan ấy lại khá buồn, thậm chí tên của nàng còn chẳng được lưu danh trong sử sách. Người ta chỉ biết nàng là Tứ Cách Cách, con gái của Khánh Thân Vương Dịch Khuông. Từ nhỏ, Tứ Cách Cách đã tỏ ra vô cùng thông minh, lanh lợi, hơn nữa còn là một người dịu dàng, lương thiện.

Tứ Cách Cách xinh đẹp, am hiểu lại biết kể chuyện cười nên được Từ Hi vô cùng yêu thích. Mỗi lần nàng vào cung thường dâng cho Lão phật gia những món đồ chơi thú vị của người phương Tây nên ngày càng được sủng ái.

Nếu Tứ Cách Cách không đến thăm trong vài ngày, Từ Hi Thái hậu sẽ cử người đến mời nàng vào cung cho bằng được. Vẻ đẹp nổi bật của cô ấy khiến nhiều người ngưỡng mộ nhưng chỉ Tứ Cách Cách mới biết được nỗi khổ trong đó.

Sự quan tâm của Từ Hi dành cho Từ Cách Cách nhiều đến mức ngay cả cuộc hôn nhân của nàng cũng do bà định đoạt. Tứ Cách Cách sau đó được gả cho Hi Tuấn, con trai của Dụ Lộc, một vị quân cơ đại thần quyền cao chức trọng trong triều.

Cuộc sống hôn nhân của Tứ Cách Cách ngập tràn hạnh phúc. Tuy nhiên, Từ Hi Thái hậu không thể chịu nổi những tháng ngày cô quạnh không có Tứ Cách Cách ở cạnh bên bầu bạn. Chưa được bao lâu, Từ Hi đã cho đón Tứ Cách Cách về lại Di Hòa Viên để hầu hạ bên cạnh. Chỉ khi nào Từ Hi không cần đến Tứ Cách Cách nữa thì nàng mới có thể làm chuyện mình thích.

Một thời gian sau, Tứ Cách Cách nhận được hung tin người chồng vì nhiều năm thương nhớ vợ mà lâm bệnh qua đời. Tứ Cách Cách đã trở thành góa phụ khi chưa đầy 30 tuổi, Từ Hi Thái hậu đành phải để nàng xuất cung, về nhà chịu tang chồng. Khi Tứ Cách Cách vừa lo liệu xong tang lễ, Từ Hi không thể chờ đợi thêm nữa, lập tức cho người đón nàng hồi cung. Kể từ giờ phút ấy, quãng đời còn lại của Tứ Cách Cách chỉ là ở cạnh bên bầu bạn cùng Thái hậu, một bước không rời.

Trong những bức ảnh chụp cùng Từ Hi, có thể thấy vẻ mặt của Tứ Cách Cách không được tự nhiên, nếu cười cũng chỉ nở nụ cười vô cùng miễn cưỡng, còn ánh mắt ẩn giấu nỗi buồn đau thê lương.

Năm 1908, Từ Hi Thái hậu qua đời, Tứ Cách Cách cũng đã gần 40 tuổi. Phần lớn cuộc đời Tứ Cách Cách đều sống trong cung, sau khi chồng mất nàng không tái giá và cũng không có con cái. Nàng Cách Cách xinh đẹp bậc nhất triều đại nhà Thanh đã dâng hiến hết cả tuổi thanh xuân cho Từ Hi Thái hậu, nhưng đến cuối cùng lại phải sống một cuộc đời bi thảm, cô quạnh.