Chúng tôi quen nhau từ thời đại học. Khi ấy, tôi là cô sinh viên nghèo đang học năm thứ hai, còn anh là sinh viên năm cuối, làm thêm gia sư kiếm từng đồng trả tiền trọ.
Tình yêu của chúng tôi giản dị mà ấm áp. Một hộp cơm chia đôi. Anh từng hứa: “Sau này có tiền, anh sẽ cho em một đám cưới thật đẹp”. Tôi tin tưởng anh, vì ánh mắt anh khi nói câu đó chứa đầy sự chân thành và lòng quyết tâm.
Chúng tôi cưới nhau sau khi ra trường được 3 năm. Đám cưới không rình rang nhưng đủ ấm cúng trong căn phòng thuê trọ. Sau đó, tôi sinh con. Tôi phải ở nhà chăm con, để anh lao vào công việc kiếm tiền nuôi sống gia đình.
Có lúc anh làm tới khuya khoắt mới về, có lúc anh mệt mỏi, chẳng nói câu nào, chỉ lặng lẽ lướt điện thoại rồi ngủ. Tôi hiểu, đàn ông có áp lực riêng, nên tôi nhịn những lần anh vô tâm, nhịn cả những lúc anh quên sinh nhật vợ, quên ngày cưới.
Một ngày, tôi phát hiện có tin nhắn lạ trong điện thoại của anh. Lúc đó, tôi đã biết rằng tình yêu của mình không còn nguyên vẹn nữa. Nhưng tôi không làm ầm ĩ lên.
Tôi cố gắng nhẫn nhịn, cho qua mọi chuyện, nên giữ được cuộc hôn nhân thêm nhiều năm nữa, cho đến khi anh có địa vị vững chắc trong công ty, thu nhập tốt hơn, mua được nhà, được xe ô tô riêng.
Khi tôi tưởng tất cả đã ổn thì bất ngờ một ngày, anh thú nhận mình có bồ. Và nửa tháng sau đó, anh yêu cầu tôi ly hôn, cho tôi nhà để ở cùng con. Anh vội vàng như thể không nhanh ly hôn với tôi, thì không cưới được cô gái kia.
Tôi biết, anh không còn thuộc về tôi nữa. Dù còn yêu, còn muốn níu kéo nhưng sự vội vàng của anh đã giết chết hy vọng cuối cùng trong tôi. Tôi đồng ý ký đơn. 6 tháng sau ly hôn, anh cưới vợ, gửi thiệp mời cho tôi.
Tôi không hiểu tại sao anh lại mời tôi dự đám cưới. Anh muốn tôi thấy anh hạnh phúc trong vòng tay người đàn bà khác hay sao? Trong đầu tôi luôn có câu hỏi như vậy nhưng tôi vẫn quyết định đến, không trốn tránh.
Bữa tiệc cưới diễn ra tại một nhà hàng lớn, sang trọng, nơi mà ngày trước tôi từng mơ một lần được mặc váy cưới khoác tay anh bước vào.
Tôi ngồi ở một chiếc bàn sát góc phòng. Một vài người bạn chung ngạc nhiên khi thấy tôi đến. Có người khen “trông chị khác quá”, có người tránh ánh mắt tôi.
Khi tiệc gần tàn, anh chủ động bước lại bàn tôi. Vẫn là gương mặt ấy, đôi mắt từng một thời khiến tôi tan chảy. Nhưng hôm nay, trong mắt tôi, chỉ còn một người đàn ông từng bỏ rơi gia đình vì sự chán nản, ích kỷ của riêng mình.
Anh hơi ngập ngừng: “Em vẫn ổn chứ?”.
Tôi cười nhẹ, không vội trả lời. Nhìn thẳng vào anh, tôi chậm rãi nói: “Em ổn, ổn hơn ngày ở bên anh. Chúc anh và vợ mới hạnh phúc, đừng biến cô ấy thành người giống em ngày xưa. Hãy để đây là cuộc hôn nhân cuối cùng của anh”.
Anh chết lặng, đau điếng. Đôi mắt anh chớp liên tục vì ái ngại trước mặt vợ mới.
Tôi rời đi, nhẹ nhàng, không một giọt nước mắt. 6 tháng qua, tôi từng trách bản thân, từng oán giận anh, lại mong anh quay về. Nhưng hôm nay tôi hiểu, có những cuộc hôn nhân tan vỡ vì một người chưa bao giờ muốn gìn giữ.
Có lẽ, nỗi đau lớn nhất không phải là khi anh rời đi, mà là lúc tôi nhận ra mình từng yêu một người không xứng đáng.
