Một lít nước mắt luôn thể hiện tinh thần lạc quan và khát vọng sống của cô gái trẻ.

Trong 8 năm ấy, Aya đã đi từ cô bé tuổi 15, mộng mơ hồn nhiền thích chạy nhảy nô đùa đến cô gái phải ngồi xe lăn, không phát âm được như ý muốn, không thể cầm đũa, rồi cuối cùng là nằm liệt giường và rời xa cõi sống.

Thông qua những dòng nhật được kiên trì viết trong 8 năm, Kito Aya đã ghi lại tất cả sự bi thương của một cô gái trẻ cận kề cái chết, bất lực trước cái chết. Với bạn bè, tương lai là cả bầu trời tươi sáng, còn với Aya, cuộc sống là con đường hẹp, và theo thời gian càng ngày càng hẹp. Mọi ước mơ, dự định, thậm chí việc tự mình bước ra ngoài phố để đi tới hiệu sách cũng trở thành một khao khát cháy bỏng.

“Con người ta ai cũng mang nặng những ưu phiền

Hễ nhớ về quá khứ là nước mắt tuôn rơi

Còn hiện thực quá phũ phàng và tàn nhẫn

Mơ ước nhỏ nhoi không cách nào thực hiện

Nghĩ đến tương lai lại sụt sùi nước mắt”-

Nhưng vượt lên trên sự bi thương, đau đớn, Kito Aya đã dũng cảm và chiến đấu với bệnh tật, với cái chết một cách kiên cường nhất bởi “Cuộc sống của mình như một bông hoa đang nở. Từ lúc bắt đầu của tuổi trẻ, mình muốn trân trọng nó và không có bất cứ nuối tiếc gì”.

Xuyên suốt cuốn nhật ký, bên cạnh những dòng nước mắt, Kito Aya luôn thể hiện sự lạc quan và khát vọng vượt lên bệnh tật, khát vọng được sống một cuộc sống bình thường, đấy là đến trường là yêu đương, kết hôn… những việc rất đỗi bình thường. Chính trong những lúc kiệt sức nhất, mệt mỏi nhất, Kito Aya vẫn viết: “Hãy sống, mình muốn hít thở thật sâu dưới bầu trời xanh”.

Một lít nước mắt khép lại khi cuộc chiến đấu dai dẳng của cô gái kiên cường khép lại. Nhưng nội dung cuốn sách chắc hẳn sẽ không bao giờ “khép lại” bởi đấy không chỉ là hành trình kiên cường chiến đấu bệnh tật cả cô gái trẻ mà còn mang nhiều ý nghĩa và những bài học về cuộc sống.

Một lít nước mắt dạy chúng ta biết đương đầu với những khó khăn, dạy chúng ta biết cách quý trọng cuộc sống, biết vượt qua những khỏi những vấp vã, những khó khăn mà cuộc đời mang lại, dạy chúng ta biết cám ơn cuộc đời bởi được sống khỏe mạnh đã là một điều tuyệt diệu…

Một lít nước mắt là bao nhiêu? Là rất rất nhiều nước mắt. Nhưng đằng sau nước mắt ấy là sự lạc quan, là khát vọng sống, bài học về cuộc sống cho tất cả mọi người.

“Vấp ngã ư? Chẳng vấn đề.

Dù thế nào ta vẫn có thể đứng lên.

Lúc vấp ngã hãy ngước lên nhìn trời kia.

Bầu trời xanh bao la ngút ngàn tầm mắt.

Có thấy nó đang mỉm cười với bạn không?

Bạn đang còn sống.”