Khi tôi lớn lên, tôi luôn lấy làm lạ khi ông bà ngủ riêng phòng từ lâu rồi nhưng bố mẹ tôi lúc nào cũng quấn quýt lấy nhau. Ông nội thậm chí còn gần như chuyển hẳn vào Nam sinh sống và làm việc, bà cũng chưa từng có ý kiến về vấn đề này. Trong khi đó bố tôi đi đâu qua đêm thôi là mẹ trằn trọc suốt không tài nào ngủ được.

Ngay kể cả cách xưng hô giữa ông bà và bố mẹ cũng khác nhau hoàn toàn. Khi ông bà nội mới ở độ tuổi của bố mẹ tôi bây giờ đã không còn sử dụng cách xưng hô ngọt ngào nữa rồi, ấy vậy nhưng bố mẹ tôi vẫn mùi mẫn gọi nhau là “vợ” là “chồng”.

Thời gian đầu, tôi cứ nghĩ rằng cặp vợ chồng nào đến khi có tuổi cũng đều như ông bà nhưng dần dà tôi nhận ra không phải vậy. Thậm chí càng lớn tôi càng nhận thấy ông bà tôi dường như có khoảng cách vô hình nào đó rất lớn.

Mãi cho đến một ngày khi ngồi chơi cùng bà, tôi mới biết mối quan hệ giữa bà và ông thật sự có vấn đề chứ không phải do tôi cả nghĩ. Nguyên nhân của chuyện này còn có liên quan đến mẹ tôi nữa.

Bà nội tôi từng là tiểu thư con nhà giàu có thời xưa, tuy nhiên so với những người khác bà thấp bé nhẹ cân hơn rất nhiều, dù có nhan sắc nhưng đến tận khi trưởng thành bà cũng chỉ cao có 1m45.

Có lẽ vì không có lợi thế về ngoại hình mà 26 tuổi bà vẫn chưa có ai đến hỏi cưới. Thời của bà ngày ấy, tuổi này đã bị xóm làng nói ra nói vào rồi. Bà thuở đó làm giáo viên trong làng, trong một lần cụ cố sửa chữa nhà cửa, bà gặp ông nội và sau đó nên vợ thành chồng.

Quả thật so về gia thế ông nội không thể bằng bà được, tuy nhiên cụ cố chưa từng quan tâm đến chuyện môn đăng hộ đối, đã vậy thấy đôi trẻ tình cảm thắm thiết, bậc làm cha làm mẹ chẳng ngăn cấm làm gì.

Vì vóc dáng nhỏ bé nên sức khỏe của bà nội cũng không tốt, sau khi sinh bố tôi, ông bà không dù cố gắng đến đâu cũng không thể có con được nữa.

Sau này, khi bố mẹ tôi lấy nhau, ông nội kịch liệt phản đối, ngược lại, bà thì luôn tôn trọng quyết định của con mình nên đã tìm mọi cách khuyên nhủ ông. Bên cạnh đó, bố mẹ tôi rất yêu thương nhau nên việc cấm cản của ông không thành công.

Thế nhưng mãi về sau này, khi bố mẹ tôi đã là vợ chồng có hôn thú hợp pháp thì ông vẫn không từ bỏ việc phản đối cuộc hôn nhân này. Trong một lần vô tình, bà nội đã nghe được nguyên nhân khiến ông khăng khăng không chấp thuận mẹ tôi đến như vậy.

Lý do là vì thời điểm đó, con gái cấp trên của ông nội tôi đặc biệt thích bố tôi. Mẹ tôi xuất thân hết sức bình thường, thế nhưng cô gái kia là con ông cháu cha, nếu lấy cô ấy thì chắc chắn sẽ có nhiều lợi thế về đường công danh sự nghiệp cũng như tiền tài.

Câu nói của ông với bố khiến bà cứ mãi ghim chặt trong lòng, không thể nào quên đó là: “Dù con không cần địa vị, tiền bạc nhưng con cũng phải nghĩ cho con cái của mình, cho thế hệ sau của dòng họ. Lấy một người phụ nữ có gia thế tốt hơn sẽ cho con cái của con cuộc sống thoải mái và xuất phát điểm tốt hơn. Con cứ thử nghĩ mà xem, bố chỉ là một công nhân quèn, nếu ngày ấy không lấy mẹ con thì liệu rằng con có được cuộc sống như bây giờ?”.

Từng lời nói đó của ông khiến bà dường như không còn nghe được điều gì nữa. Bà tin tưởng con trai mình là người đàn ông có đạo đức, sẽ không vì tư lợi mà bỏ vợ bỏ con nhưng giờ phút ấy, bà lại không còn chút tin tưởng nào với chồng mình, với bố của con mình. Bà thật sự đã không ít lần nghĩ rằng liệu rằng ông có yêu thương bà đến mức muốn nên vợ thành chồng với bà không, hay thực chất còn mục đích sâu xa nào khác…

Sau này chuyện đó cứ dần dà trở thành bức tường vô hình giữa bà và ông. Bà vì con vì cái không muốn bới sâu thêm nữa, phần cũng là vì không sẵn sàng đối mặt với sự thật. Có lẽ bởi vậy mà bà kiên quyết ủng hộ cuộc hôn nhân xuất phát từ tình yêu thuần túy giữa bố và mẹ tôi.

Chuyện này bà đã giấu kín trong lòng suốt nhiều năm, ngày hôm đó quyết định nói ra với tôi, có lẽ vì tôi đã đến tuổi trưởng thành, bà cũng muốn tôi giống bố, không vì hám danh hám lợi mà lựa chọn sai bạn đời. Và quan trọng hơn hết, bà luôn muốn con cháu mình sống thật thảnh thơi và hạnh phúc.