Đến thị trấn Nam Phước, huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam hỏi thăm nhà ông Huỳnh Hộ, 65 tuổi, ai cũng biết. Ông nổi tiếng không chỉ vì bỏ đến 35 năm tự tay xây nhà mà căn nhà của ông cũng hết sức dị thường.

Mấy chục năm qua, người dân thị trấn Nam Phước đã quá quen thuộc với hình ảnh của ông hai Hộ cứ sáng ra lại kéo xe bò đứng bên ngã ba. Ai thuê kéo gì thì kéo đó, trả bao nhiêu tiền ông cũng nhận. Chiếc xe bò trên đã gắn bó với ông Hộ hàng chục năm nay.

Nhiều người bảo rằng để bảo quản chiếc xe này, ông lấy vải bọc quanh hai lốp xe cho khỏi... mòn. Khi những lớp vải mòn đi, ông tiếp tục thay bằng những lớp vải khác chứ nhất định không để cho lốp xe trực tiếp chạm đất.

Hôm chúng tôi đến, phải chờ tới gần 12 giờ ông Hộ mới lạch cạch kéo chiếc xe bò cũ nát trở về. Tuy tuổi đã già, mái tóc đượm bạc nhưng trông ông còn khỏe mạnh và nhanh nhẹn.

Đưa chúng tôi vào căn nhà tối đen như mực, ông Hộ mò mẫm bật bóng đèn chữ u được lắp đặt trên lối đi. Bên trong ngôi nhà xốc lên nồng nặc mùi ẩm mốc với những thứ hỗn độn; chuột, gián chạy khắp nhà. Nóc nhà được ông che chắn bằng gỗ, gạch đá; cột nhà có lẫn sắt, đá chênh vênh.

Ở tầng 1, ông đặt một chiếc giường nhỏ làm nơi ngủ, tầng 2 là nơi sinh hoạt và xem ti vi. Khu đất sau tầng 2, ông dành 1 không gian để phơi quần áo. Vào trong ngôi nhà này, chúng tôi có cảm giác như nó có thể sập bất cứ lúc nào bởi lối xây dựng không theo một trật tự nào.

Ông Hộ cho biết, bắt đầu từ năm 1980, khi ngôi nhà cha mẹ ông xây dựng trước đây đã xuống cấp, ông bắt đầu công cuộc xây ngôi nhà lập dị này. Hằng ngày, ông cần mẫn kéo xe bò kiếm tiền, trong lúc kéo xe, thấy trên đường có viên gạch, hòn đá, thanh thép nhỏ lớn nào ông đều nhặt lấy bỏ lên xe mang về. Số tiền làm thuê kiếm được ông dành để mua xi măng, cát thì lấy ở bờ sông. Mỗi ngày lắp ghép một ít, ông không sử dụng bất kỳ công cụ nào mà tự dùng tay để trát vữa để xây nhà.

Thấy việc xây nhà quá khác thường, vợ con ông nhiều lần bàn đập bỏ nhà để xây mới, song ông nhất quyết không chịu, ông bảo ông tự xây cho khỏi tốn tiền thuê thợ.

Khi khuyên bảo mãi không được, vợ con ông đành buông xuôi, không ai giúp sức, hy vọng đến lúc ông mệt mỏi sẽ tự bỏ cuộc. Tuy nhiên, gần 35 năm qua, ông Hộ vẫn cặm cụi hoàn tất công trình lịch sử của cuộc đời mình.

Do quá chuyên tâm cho căn nhà, ông Hộ hầu như bỏ bê cả bản thân, ăn uống thất thường, bao nhiêu tiền dành dụm được chỉ dành cho việc xây nhà. Nhiều người thất vậy tội nghiệp thường xuyên mang quần áo, thức ăn đến cho ông.

Dẫu mang tiếng là người lập dị nhưng qua tiếp xúc chúng tôi nhận thấy ông Hộ là người có kiến thức nhiều về toán học, thiên văn,…

Những người hàng xóm cho biết vợ chồng ông có tất cả 3 người con trai. Cả 3 đều thành đạt, hiện đang làm việc tại TP Đà Nẵng. Vợ ông không chịu nổi tính cách lập dị của ông nên cũng theo con trai ra Đà Nẵng sinh sống, đôi ba bữa lại về thăm. Riêng mảnh đất hiện tại nằm sát mặt tiền của tuyến đường lộ ĐT 610 nên rất có giá. Thời điểm giá đất lên cao, nhiều người từng trả đến 5-6 tỉ đồng nhưng ông Hộ quyết không bán.

“Không phải vì nhà nghèo ổng mới làm như thế đâu, ổng giàu lắm. Vợ con đều thương ổng nhưng khuyên nhủ thế nào ổng cũng không nghe. Không biết kiếp trước mắc nợ chi ai mà chừ ổng lại từ chối cuộc sống nhàn hạ mà lại đi hành xác mình như thế nữa” - bà Phạm Thị Sang, hàng xóm ông Hộ tâm tư.